四、不賢難入世，不孝難為人
因為是長孫，對爺爺最初的記憶，是在桌上桌下"打電話"的遊戲中開始的。記得那時候全家圍着高方桌吃飯，我就鑽到桌子下面說"叮鈴鈴，來電話了"爺爺就會說"喂，是誰呀"我就說"我是大人，你在哪裡"桌上的聲音：我也是大人，我在北京，你來不來？桌下面：我長大了再來。後來又在桌下學會了"大雨嘩嘩下，北京來電話，叫我去當兵，我還沒長大"的童謠。全家人就是在這樣的氛圍中吃完了飯。從有記憶開始，我就是和爺爺一起睡的。剛開始的時候，爺爺床上那張粗製的牛毛氈子豁得我光光的身子有些火辣辣的疼，後來慢慢就習慣了，這段日子一直到我上初中住校時才結束。春節時爺爺打發的壓歲錢、開學時給的零花錢，也在伍分、壹角、貳角、伍角、壹圓、貳圓的變化着。我當兵走的那天早上，爺爺給了我一張拾圓的大團結，是截至當兵時給得最多的一次。
1997年1月那個寒假我回到家中，爺爺非常高興，對前來看望的人說"這要在古時候，我們家也出一個武官了".母親去世那次我探家歸隊前，爺爺再三的囑咐我，一定要對兵好，不能簡單粗暴，還說打仗的時候，弟兄們都是彼此擋子彈的人。2005年底我第三次回家，爺爺已經88歲了。那一次，我放了一掛鞭炮，宰了一隻羊，為他慶祝。他非常高興，但是也對我說，人總是要死的，能活到他這個年紀的已經很少了。想到每次探親時，小村裡總是少去了一些曾經那麼熟悉的面孔。從那次以後，其後的幾次探親，在臨出門的時候，我都搬一個凳子放在大門口讓爺爺坐着，恭恭敬敬的給他磕上三個頭才離開，生怕下一次回來就見不到了。我也曾經對他承諾，他去的時候，只要我不在演習前線的指揮崗位上和一級戰備的環境中，我都要回去見他。
2010年我從軍17年第五次探親。這一次，爺爺沒有再讓我同他一鋪住。因為前四次探親，每次我至少都要和他住上一晚，氈子還是那片很多人都睡不習慣的粗糙牛毛氈子。不為別的，只為感受那份艱難而幸福的童年記憶，感受那份和諧溫馨的溫暖，陪爺爺多說說話。當我問及這次為什麼不讓我住的時候，他說：你也是快四十的人了，又是部隊的指揮官，別人見了要笑話，再說我人老了，半夜要起夜，影響你睡不好。我知道第一個原因只是借口，第二個原因才是真實的。老人，哪怕是生活上的一點小事，永遠都在為後輩着想。
2013年3月25日上午，嬸娘打電話說昨晚臨睡前爺爺還在叨念說長孫子好久沒有消息了，也不知道什麼時候能回來一趟。今天早上起床后叫家裡把新衣服給他穿上，要家裡把幾個孫子都召回來讓他看，之後就不說話了。那時候，我突發急性腰椎肩盤突出症正在中心醫院住院，翻身都要兩個人協力才能動，家裡人都瞞着他。下午幺弟趕到，他看了一眼，永遠的閉上了眼睛，安靜地走完了他96個春夏秋冬的生命歷程。接到電話，我放聲大哭。同室病友都驚異於我的舉動。因為他們都看到是四個人將我搬到病床上、半夜痛得注射嗎啡、杜冷丁的我沒有掉過一滴淚。我的傷痛不僅僅是因為眼前浮現出了桌上桌下打電話那些時光、那些伍分壹角幣值的畫面、那些爺爺帶我外出走親戚教我學禮節的日子。我的傷痛還因為我的不幸，那麼多至親至愛的人共同養育了我、我未能給他們一點點回報，為什麼連他們離開的時候，我都無法在身邊呢？我不僅沒有讓爺爺實現桌上桌下打電話時他說他在北京的願望，我是當兵了，可他終究沒能去北京看看。連他走的時候一定回去看他的承諾我都沒有兌現。爺爺就這樣離去了，走得那麼安詳，走得那麼坦然，或許，也帶着一絲遺憾。三年時間這麼快過去了，我還是沒能回家到爺爺墳前去上一柱香，化一疊紙，磕一個頭。
"故，人不獨其親，不獨其子，使老有所終，壯有所用，幼有所長，鰥寡孤獨廢疾者皆有所養"
五、營造溫馨和諧度，慰籍長者頤天年
印象中的父親，一直都是那麼高大偉岸、剛毅果敢。今年春節，由於三年多沒有回去，70歲父親在小妹的陪同下從千里之外來看病中的我。見到父親的樣子，我黯然傷神。頭髮和鬍子花白了，偉岸的身軀佝僂了，剛勁的牙齒只剩幾顆了，耳朵和眼睛也不太好用了，走路也不再風風火火。
離家24個年頭，和父親相聚的日子屈指算來不到60天。從軍近20年僅有的6次探親，由於家族大、朋友多，每次實際在家的日子只有三五天。2009年野外訓練期間，是父親唯一的一次去部隊探親，我請了5天假陪他。他聽說部隊年底要跨區演習，第4天便執意要回家，說是怕影響我的工作。好說歹說才多留了1天，第5天傍晚，我只好將他送上了返鄉的列車。這次來看我，見我已經恢復得能夠正常的走路、正常的上班、正常的生活，正月初三便要回去。說是家中有一群牛羊沒人照看，樓房也住不習慣。我知道他是擔心他住在這裡，我們要多分一份精力照顧他，加重我們的負擔。無法挽留，我只好叫妻子在正月初四的早上將他送上了大巴車，打電話叫家裡在那頭車站接。好在這次他住了半個月，我帶他理了一次發，燒水給他洗了幾次腳，親自給他剪了一次手指甲和腳趾甲、為他搓了兩次澡，給他買了兩件衣服兩雙鞋。
"高堂在，不遠行"是中國傳統的孝道觀，拿現在的話說就是"陪伴就是最好的孝道".我是家中長子，更該理所當然。但是因為責任所在，這件事於我非常遙遠，不是我不想那樣做，而是我做不到那樣。就像爺爺在世時說的 "比較起來，國家的事再小，也是大事，家裡的事再大，也是小事",這個道理我懂得，可心裡一直愧疚得有些難過。我自信是一個堅強的人，每次離開家的時候，我都義無反顧。但是現在我偶爾送女兒去幼兒園大班教室，轉身時看到女兒眼中依依不捨的淚花，才深深感受到那份依戀之情。"養兒方知父母恩"吶！父母和家人在那些艱苦的年代養育着我們兄弟姐妹，是何等的艱難啊。母親去世的第三年，我們也曾商量給父親找個相伴，可父親堅決不同意，說是他已經習慣了現在的生活，有我們就足夠了。後來又提過幾次，都被他否定了。如今，母親已經離開了17年，父親還是孓然一身的生活着。我只能用崔京浩一段凄婉的唱詞表達我的心境：都說養兒能防老，可兒山高水遠他鄉流；都說養兒為防老，可你再苦再累不張口。男兒只有清歌一曲和淚唱，願天下父母平安度春秋！
"老吾老，及人之老；幼吾幼，及人之幼。"若如是，大愛無垠，天下至善、至和矣！
作者自評：俠骨柔情，真情難抑；欲表其誠，斯人已逝；黃鶴不返，白雲悠悠。嗚呼，哀哉！
作者：彭德華
單位：高坪區東觀鎮黨政綜合辦
我與孝道徵文（二）：灰色的農村養老
（南部縣伏虎中學 許昌永）
在城鎮化日益加快步伐的當下，農村空巢老人的養老成了被遺忘的角落，似乎是"春風吹不起半點漣漪"的死水，一片黯淡，一抹灰色。
一
留守在農村老家的幺爺幺婆是我們隊最辛苦的老人。
幺爺幺婆七十多歲，一輩子不曾離開過土地，是地地道道的農民，有三個兒子兩個女兒，都已成家。和千千萬萬的農民工一樣，幺爺幺婆的孩子們如同被風吹起的種子散落在各地，為生計打拚着奔波着。就這樣老家留下了年邁的幺爺幺婆和三個需要照料的孫子孫女。
幺爺幺婆苦在勞動生產上。母親告訴我，兩位老人把隊上的土地種了近一半，還在隔河的那個隊種了兩三畝地。當時我一聽不由得大吃一驚，這怎麼可能？因為我們隊的規模比較大，在打工潮還未形成的上世紀八十年代末九十年代初，土地的出產夠得上百餘人的生活，幺爺幺婆種這麼多的土地忙得過來嗎？母親說，平時兩人天天都在忙，還能勉強應付，但農忙時節就像兩條老黃牛慢慢蠕着，忙前忙后要四五十天，他們又不請人，請人要幾十一百塊錢一天，頂多只有那個十二三歲的孫女幫下忙，一個農忙下來人又黑又瘦，特別是你幺爺累得走路都要打瞌睡眉眼不睜的。母親的話我是有應證的。我回老家的次數雖不多，但總是在田間地頭見到幺爺幺婆的身影。記得有一次收割麥子，太陽毒辣，中午一點鐘，我躲在陰涼處還吹着風扇，幺爺幺婆卻還在我家旁邊的地里忙活着，一個割，一個背。
幺爺幺婆苦在照料孫子孫女上。幺爺幺婆的三個孫子都在讀書，每天早上五點過幺婆就要起床煮飯，六點半幺爺就要騎摩托送三個孩子到七公裡外的學校上學，風雨無阻，天天如是。最讓幺爺幺婆擔心的是小兒子的二胎——五歲的洋洋，洋洋身體差，時常冷不丁的就發高燒，讓人提心弔膽的。有一次，幺爺幺婆正在栽油菜，突然接到老師打的電話，說洋洋發燒送醫院了，幺爺幺婆連忙扔下鋤頭，丟掉菜苗，風急火燎的趕到醫院。像這樣的突然襲擊也不知有多少回。
幺爺幺婆更苦的是心。五個子女中兩個兒子不爭氣，一是打工沒技術，二是怕吃苦，打了十來年的工，啥錢沒掙到。兩房媳婦看到身邊的人紛紛在外買車買房，手頭還滋潤得很，甚至有的還在老家修了小洋房，一時間心態失衡了，鬱積了一肚子的怨氣。一年前兩房媳婦不約而同地鬧起了離婚。這讓幺爺幺婆寢食難安，終日過着落寞寡歡的生活。一次我問幺爺幺婆都七十多歲的人啦，為何還要這麼辛苦，幺爺幺婆說，沒辦法呀，誰不想清清靜靜地享兩天福，可那兩個狗日娃娃不爭氣，錢沒掙到，房子又沒修，媳婦還在鬧離婚，我們心裡急啊，總不能讓兩個狗日的娃娃把家搞散了吧，我們在家苦一點，能多掙一個算一個，好歹能補貼孩子們一些。我語塞了，本該安享晚年含飴弄孫的幺爺幺婆卻艱難地撐起這個家，默默地釋放着人生最後的光與熱。這難道就是農村老人的"老有所為"
二
留守在農村老家的五叔和二嫂是我們家族最受詬病的人。
五叔今年六十八，喪偶近十年，三個孩子都已自立門戶且發展不錯。五叔隨子女外出生活過三次，都因不適應，乾脆回老家獨過。每月子女按時寄給五叔一定生活費，五叔生活無憂。
二嫂今年六十三，去年初夏丈夫過世，三個女兒早已出嫁並舉家在外打工。二嫂隨女兒生活了大半年，因她性格好強，總喜歡當女兒的家，時常鬧家庭矛盾，便獨自一人跑回老家。女兒們按月寄生活費，日子過得還可以。
五叔有個毛病，不會煮飯，不會洗衣服。二嫂也有弱點，性格逞能，回家后種了很多莊稼。
去年臘月，五叔與二嫂走到了一起，做起了"兩來兩去"的夫妻。雙方子女嘩然，當地一片嘩然，因為五叔與二嫂是親房叔侄關係，五叔是二嫂公公的親弟弟。一時間流言四起，有人說兩人不出去跟上子女，定是早有姦情，有人說太不要臉了，搞起了亂倫，也有人說，孤男寡女，各取所需，可以理解。五叔與二嫂全然不顧，依然故我，滋滋有味地過着兩個人的生活。
今年春節，我按慣例看望了家族中的每個長輩，在與五叔閑聊時不知不覺扯到了他與二嫂的事。他給我講了他們的故事。一次，二嫂得了重感冒，頭暈目炫，四肢無力，卧病在床，原本以為睡一覺就好了，哪知越拖越嚴重，最後竟連拿電話的勁都沒有，三個女兒對母親獨自回家原本就不滿，也就很少打電話，說來也巧，那天我猛然意識到你二嫂好像幾天沒見到人了，就到她家去看一下，喊無人答應，門虛掩着，我推開門，看見你二嫂躺在床上，臉色煞白，嘴唇乾裂，說話聲如蚊音，我趕忙打電話請醫生，又給她餵了糖開水，等醫生來了開了葯給她服下，在我的照料下，慢慢地你二嫂病好了；你二嫂知道我的毛病，煮好吃的就叫我一起吃，洗衣的時候就叫我把臟衣服拿來一起洗，我也時常幫她做一些重體力活，五叔頓了一下又說，像我們這樣的單身養老確實很因難，有個生瘡害病的，連個倒開水的人都沒有，我與二嫂實屬無奈，大家在一起就圖個有人陪伴和照料，狗日的娃兒不懂我們的艱難，千方百計加以阻止，我們還不是為他們好，回來個人照顧我們，他們不是少掙錢了嗎？五叔說得有點激動了，眼眶有些濕潤。
走出五叔的家，我心情格外沉重，農村空巢老人不但得不到精神上的慰藉，而且連起碼的陪伴都沒有，就連老人間的抱團取暖也不留些許的空間！
三
留守在農村老家的張婆婆是我們那一帶最不幸的老人，因為誰也不知道張婆婆去世在哪一天哪個時辰。
張婆婆是我老家河對岸的人，七十歲上下，身體硬朗，還能下地勞動，寡居多年，養育了兩兒兩女，兒女們全在外打工，去世時張婆婆住在幺兒子家替幺兒子看房子，因為幺兒子單家獨戶。
張婆婆去世在去年的八月的某天，那天太陽放肆着淫威，田裡的秧苗正閃籽抽穗，正是打葯除蟲保豐收的好時候。中午一點左右有人看見張婆婆在田裡打秧葯。幾天抑或是十幾天再沒人看見張婆婆。有一天一個人從張婆婆家門外的石嘴上經過，覺得一股味道奇臭無比，他扭頭探望，發現石包上這家人街陽上躺着一個人，走近一看，人死了，屍首腐爛，屍水彌散，惡臭是從這裡發出的！他大呼"死人啦！死人啦！"等對河二岸、左鄰右舍趕到一看，不是張婆婆嗎？大家心裡五味雜陳，有人嘆惋，有人悲涼，有人凄楚。張婆婆究竟是怎麼過世的，中暑？中毒？抑或什麼疾病？過世時痛苦嗎？有什麼遺言？夢魘一般，夢魘一般讓人們咀嚼，咀嚼出命運的酸楚和人生的凄冷！
每個人的內心深處都在深情遙望美好幸福的生活，農村空巢老人也一樣。在社會進步中農村空巢老人逐漸邊緣化，農村養老逐漸空心化，也是不爭的事實。讓農村空巢老人老有所養、老有所依、老有所樂，是我們作子女的永恆責任，同時社會也應把農村養老當成一道課題不斷求解，誠如是，農村養老的天空不是灰色瀰漫，而是紅霞萬丈！