我與孝道徵文（一）：清明祭，孝之殤
1993年12月15日那個飄雪的早晨，為中心一片綠色的理想，我踏出了大涼山深處那個小山村的家門。如今，24個年頭過去了，回家的路還是那麼漫長。那些於我至親至愛的人卻永遠離開了我，沒有見上最後一面，沒有說上最後一句話。沒有什麼過不去，只是再也回不去。時光再也回不到從前，至親至愛的人，再也回不到身邊。
一、人間至德忠和孝，世間上善信與誠
1994年那個火熱的七月，也是黑色的七月。從發小的來信中得知奶奶去世的消息，已經是奶奶去世的第4個月了。那時候的新兵集訓的時間是3個月。3月底，我正處在新兵集訓的考核階段。再說了，即使是我新兵集訓期滿下到了連隊，義務兵也沒有探家的權利。在野外駐訓地收到來信，我很茫然。只記得在僅有的三封家信中，家人告訴我家中一切都好，讓我安心服役，不要牽挂。
現在收到這樣的信，我很突然。在咳歡下的淚水中，對家人萌生了一絲恨意DD奶奶去世這樣大的事都沒有告訴我。回憶起在那些眼巴巴盼肉吃的歲月里，如果能有一次吃肉的機會，奶奶總是事先偷偷的給我一小塊的舉動；回憶起老鷹從山頂上俯衝下來要抓走房后僅有的幾隻半大雞崽時，奶奶牽着我的手拿着大掃帚去趕老鷹的時光；回憶起我邁出家門的頭天晚上，奶奶從她屋內牆洞內掏出一個包了幾層的布帕子，打開以後將所有面值疊加起來共2元1角交到我手中時的溫暖。我在房東家屋后偷偷的抽泣着。
1997年1月底軍校的第一個寒假，我終於在從軍后第一次踏上了故鄉那片熟悉的土地。我來到奶奶的墳前，墳堆上長滿了青草和野花，爸爸媽媽告知她我即將成為一名共和國軍官的時候，我穿着軍裝向著奶奶的墓碑舉起右手行了一個莊嚴的軍禮。當我脫下軍帽，摘下肩章和領花長跪的時候，才發現墓碑上長孫欄下面是我的名字。原來奶奶沒有忘記我，爸爸媽媽也不是不想告訴我。
我第一個失去的至親的人，就這樣離開了我。
二、父母恩情深似海，天下人間第一情
1999年5月8日，是所有共和國公民應該銘記的日子。當日清晨5時45分，我國駐南聯盟五層樓的大使館被美國的5顆精確激光制導導彈擊穿導致3人死亡，20多人受傷。8時30分，緊急號聲響起，我所在的部隊作為國家的戰略預備隊，接受一級戰備命令，全員實施臨戰訓練。13日上午，我正帶領全排戰士在操場組織戰場自救互救訓練。連隊文書前來告訴說，我有三封特急電報，指導員讓我回連部去看。我納悶兒着將訓練任務交給一班長后回到連部，指導員和連長一起將三封電報交到我手中並叫我拆開看看。我拆開一封增加一層窒息。第一封：5月8日09:41"母病危，速歸";第二封：5月8日13:32"母故，速歸";第三封：5月8日17:55"母故，盼速歸".看完三封電報，我已經快窒息得喘不過氣來了，感覺大腦一片空白。連長指導員問我怎麼回事，我只是機械地說，我也不知道怎麼回事（因為在那個年代，別說手機，就是BB機，也只能是有錢人的奢侈品）。問及我準備怎麼辦的時候，我第一句話就說，現在能不能回去？他們的回答卻令我非常失望：現在一級戰備，包括團長政委都回不去。14日08:30,部隊由一級戰備轉換為三級戰備，教導員把我帶到政委的辦公室。政委對我說：你的三封電報在8號晚上8點之前就陸續到了，部隊執行一級戰備命令，沒有給你看，要哭，就在我辦公室哭，哭完了，拿上團里給你買好的今天晚上的火車票回去看看吧。
大涼山的五月中下旬，已是驕陽似火，我一路奔轉。17日夜間10點多，我未進家門，直奔母親的安葬地，用手電筒一照，只看到一堆新起的黃土，有着泥土的芳香。跪在母親的墳前，任由前額在墓碑上磕出斑斕的血跡。我在墳前大吼大叫，告訴母親是因為部隊戰備，我沒能回來；告訴母親由於我想早點見到她，下了火車轉汽車，下了汽車跑了一天的路；告訴母親就在剛剛過去的三個小時裡面，因為想早點見到她而選擇抄小路，有幾次差點掉進雅礱江里淹死了。可是告訴她這些，母親卻永遠也聽不到了。或許，母親還是能聽到的。
我任由別人攙扶着往家裡走。家人、鄰里都等在大門口，已經81歲的爺爺顫巍巍的上前說：國家的事，我們都從收音機里聽到了。比較起來，國家的事再小，也是大事，家裡的事再大，也是小事。但是天太熱，你母親等不上見你最後一面了，是我做主下葬的，要責怪，就怪我吧。我給爺爺長長的磕下一個頭以示感謝。鄰里沉痛的告訴我，母親走的前幾天，天上下雨，村子里都忙着插秧，我家唯一的一頭耕牛（山區農村的主要勞動力）被人偷走了，弟弟妹妹又在讀書，由於大家都怕耽誤農時，就請不到人幫忙。一生要強的母親認為處處都在受欺負，在5月7日下午4點多鐘一氣之下喝劇毒農藥去了。堂弟和表弟連夜分兩批走了12個小時的山路到鎮上給我發電報，可是，一直都沒有我的消息。我告訴家裡，我要在墓旁搭一個茅棚為母親守墓。爺爺說，你有這個心意就行了，你母親節衣縮食、省吃儉用供你讀書，你高中一畢業就去當兵了，雖然你母親沒有享過你一天福，但是現在你是部隊的人、是國家的人了，常言說自古忠孝難兩全，精忠報國的戲我也看過，你能夠為國盡忠，就是大孝道。你母親在天之靈也不會怪你的，我們也不怪你。
嗚呼！樹欲靜而風不止，子欲養而親不在！其狀可名乎？
三、飲水需思源，為人莫忘親
小學二年級到四年級的三年時間，都是在外婆家度過的。那時候的外婆，擁有中國農村婦女所有傳統美德：勤勞、樸實、善良、包容。外公是一個大義的人，中年時因為一次不該發生的錯誤，一個人承擔了幾個人的責任，被判了20年。那些年只有外婆一個人默默的支撐着那個不完整的家，默默的拉扯着四個女兒艱難度日。外公釋放回家時，農村已經實行了家庭聯產承包責任制，那時的我，也已經八九歲了。但是60多歲的他，仍然那麼健碩。在外婆家的三年，他們給了我一個幸福的童年。雞窩裡如果有一隻母雞叫了，外婆就會用一支小笆子伸進雞舍，小心翼翼的將那隻還帶着體溫的雞蛋勾出來，預示着明天早上我會吃上一隻雞蛋。所以我總是在放學回家的第一時間給那幾隻雞撒玉米粒吃。下雨漲山水的上學放學路上，下坡上坎、淌水過橋，都是在他們的背上感受着騰騰的熱氣和潮濕的汗味。就這樣，我慢慢長大了。
2005年12月初，因為擔心有一批四川籍退伍戰士在返鄉途中搗蛋，團里安排我送兵，多給了我幾天假期讓我回家看看。這也是我1993年底離家后的第三次回鄉。我與小姨家的女兒小芬相約一起去外婆家看看。那時候外公由於腦梗，半身不遂兩年多了，記憶也時醒時糊的。清醒的時候知道我和小芬是兄妹，糊塗的時候便說我是小芬的爸爸。我們心中的凄涼無以言表。離開的時候，外公側過半片身子，一直看我們邁出大門檻。2006年4月底，我在野外駐訓場地接到外公去世的電話，說是外公在近三年的病痛折磨中掙扎着離開了我們。當天下午的體能訓練時間，我一個人加背了4個彈匣4枚手榴彈，進行了一趟五公里武裝越野，沖了好幾遍山頭，喊啞了嗓子。團長和參謀長問及其他機關人員"偵察參謀怎麼了"的時候，他們都搖頭說不知道。
2008年初四川冰雪災害期間，老家的茅草屋輕度受損，探家期間在三姨家見到外婆。由於一輩子超負荷操勞，加上老年喪偶的悲痛，外婆已經沒有了意識。我叫她，她已經不認識我了，只是抬起渾濁的雙眼望着遠方，銀灰色的頭髮在風中有些散亂。為她買的襖子和棉鞋也一會兒穿上一會脫下的。一個人的時候，偶爾還能聽見她小聲嘀咕我的小名兒。為她洗腳、剪手指甲、腳趾甲的時候，她很安靜。2015年3月底我腰椎肩盤手術恢復期間，接到三姨電話說外婆去世了。這時候的我，因為至親的人不斷的離去，而我卻什麼也做不了，連最後一面都見不上，我已經變得有些麻木了。三姨問我能不能回去一趟，想到坐11個半小時的火車，再坐3個多小時的汽車，是我目前承受不了的，我如實的告訴了三姨，三姨哭着告訴我，就在外婆去世的前幾天，念叨我的名字最多。外婆就這樣去了，去得那麼沒有感知、那麼沒有苦痛。或許，自從她失常以後，她一直都是快樂的。直到現在，我都還不知道她墓碑是不是朝着太陽方向。
多麼熟悉的聲音："沒有天哪有地，沒有地哪有家，沒有家哪有你，沒有你哪有我？"