徵文：墨香悠遠，孝道綿長
文 | 蘇欣
把寫作和盡孝攀扯上關係，總感覺這頂帽子扣得過大了。可事實上，若不是母親隔三岔五的耳提面命：閨女，別忘了給媽寄“生活費”啊。以我這閑散慣了的性格，別說文字不會常見紙端，只怕就連最基本的投稿都提不起興趣來。
母親並不等錢用，她身體不錯，不用常常進出醫院，退休工資雖不甚多，但應付生活綽綽有餘。因我遠在國外，與母親並不能時常團聚，在別的老人忙於含飴弄孫之時，她的全部心思除了伺花弄草之外，就只會盼着每周兩次固定的視頻時間聊以安慰。
一個周末，照例和母親彙報工作，我隨口說到最近有篇稿子發了，稿費地址留的母親住處，讓她注意簽收。視頻中母親精神大振，連連追問詳情。我說，不過是篇小稿子，哪裡至於如此激動。母親頗不認同，說閨女的作文又登報了，媽能不開心嗎？
作文登報，始於我的十歲。那是一篇作文課的作業，被指導老師投出，意外地獲得了全省小學生作文大賽的一等獎。稿酬五元，匯款單和樣刊獎盃，郵到學校收發室，我一下子成了小名人。我滿腦子只在計劃這天降五元該怎樣分配，母親的興緻卻如同點着火的炮仗，一飛衝天。
在這之前，忙於工作出差，置地買房，母親對我的學習向來疏於過問。我是她眼裡不用操心的老實孩子，好好上學，乖乖做事，天資雖不甚聰穎，好在羞恥心強，自律性高，總不會出亂子就是。母親對於名不見經傳的我，不知何時竟然在文字上有所進益，甚為驚喜。
那時我對於身邊這些突然多出來的關注只覺困擾，因為習慣於扎在人堆里不顯山不露水，看似沉思、實則發獃的我，在自己的世界里自在慣了，只當這是個偶然事件而已。
我愛讀書，不愛講話。別的孩子在班會上繪聲繪色的講故事，我雖然早已看過比那精彩數倍的書，卻是標準的茶壺吃餃子，有嘴吐不出。讀書，只因書里的世界讓我痴迷。我飢不擇食的讀書，連一張紙片也不放過。
父母文化不高，但他們樸素的認為，多讀書總沒有壞處，並且執拗的相信字多的就是好書。在他們有限的能力範圍內，盡量滿足孩子的讀書欲，在這一點上，我受益匪淺。人讀的書和走的路一樣，都會沉澱在骨子裡，多年以後，我都對父母此舉深為感激。
當母親看見從書堆里爬出來的女兒，自己也把作文變成了鉛字，那種自豪無與倫比。她像發現所羅門寶藏般，恨不得對全世界廣而告之。對於發表在書刊上的鉛字，母親有一種迷信般的崇拜。她把我的第一份稿費和樣文鑲在一個金邊鏡框里，掛在廳房最顯眼的地方，日日擦拭，時時端詳。
接下來，並未能如母親所願，女兒從此順利走上文學之路。我照舊沒心沒肺的讀書，發獃，胡思亂想，除了作文課，從不另外動筆寫字。母親干著急，只得想出一個辦法，帶上禮物去拜訪我的語文老師。她把從語文老師處得來的幾個書刊地址如獲至寶，把我的作文一一謄寫出來，貼上郵票投出去。
那些作文課上幾十分鐘內完成的文字，都是一蹴而就，未曾修改，行文構思難免粗糙。我又並不熱衷於修改投稿，所以母親投出去的文章大多石沉大海，杳無音信。她守着空空如也的信箱，卻總堅信中稿的通知會像鳥兒般翩翩飛來。
真正愛上寫字時，我已是一名高一的學生。花季少女，情竇初開，不善言辭的我把那些不為人知的心事，全都藏在日記中。那時鐘情的對象，是隔壁班的體育委員，性格明朗，體健貌端。儘管背地裡已經有了好多對校園情侶，我卻從來沒有把情書交出去的勇氣。於是，把筆紙幻想成他，我和文字談起了戀愛。
一個少女把她對愛情的嚮往和憧憬訴諸筆端，難免稚氣卻不乏真心。那些朦朧羞澀的文字，雖不能見於世人，我對於能以文抒情，用筆達意卻很歡喜。於是，試着在課餘寫些小文，怯怯投出，竟有收穫。母親在幾年的等待后，終於又在自家的郵箱里看見來自某某報紙某某雜誌社的信封，直嘆守得雲開見月明，女兒開竅了。
那時心境已不同十歲，被動收穫的快樂遠不及主動付出的喜悅。我在書里沉寂良久，終於從別人的世界走出來，一心想用文字構建自己的樂土。文章見載，最快樂莫過於母親，她總會帶着十足滿意和萬分驕傲地說，看，我閨女的作文又登報了！看信箱，跑郵局，領稿費的日子，我負責寫，母親負責收。
年少時的我，相貌普通，性格內向，學習成績，體育文藝沒一樣出彩。帶着近視眼鏡埋首書叢，灰頭土臉的我，存在感微弱的幾近透明，如今想來，竟似從未有過光芒四射的時刻。我從來不是個令父母驕傲的孩子，沒讓他們在同事親戚面前有過炫耀的資本，除了那些稿費和樣刊。細細想來，母親對我第一次作文獲獎的過分熱衷，其實是欣慰多於激動，她很樂見於一向平凡的女兒原來也會閃閃發光耀眼奪目。
與其說對文字要心存敬畏，不如說與文字情難割捨。畢業，出國，工作，結婚，生子，一路坎坷，諸多波折。我並沒有成長為一個文藝女青年，而是寫着煙火味兒的文字，過着平凡人的生活。寫作之於我，能療傷，會補拙。我不喜歡把寫作稱為碼字，前者感情做主，後者機械無味。情之所感，筆下成文，我編不來精彩故事，只能寫平凡日子。
在國外多年，小文散見報端，卻終不成氣候。自我離家，母親已久未曾收到報社的來信和匯款單。我也不再是那個只會啃書的靦腆少女，不會再像邀功一樣把登載出來的文字向母親炫耀，不會再以此來證明自己的存在感。
她知我工作生活繁忙，料在異鄉奮鬥不易，一度以為我早已棄筆。其實博客，日記，網站，公眾號，如今的文字載體多種多樣，我的寫作從未間斷，文字陪伴我走過的日子，踏實而溫暖。可在母親的心裡，只有發表在紙上，印成鉛字的才叫文章。就像她不習慣電子相冊，定要把照片打印出來收藏成本一樣，能捧在手裡的，看得見摸得着的，才能令她信服和滿足。
當母親告訴我，拿着我的身份證到郵局取錢，大聲告訴人家這是閨女的文章發表了時，我彷彿看見平時穿着隨意的她特意梳妝打扮一番，面帶掩飾不住的得意之色，興匆匆走去郵局的樣子。
匯款單上的數字，換成花花綠綠的票子，錢雖不多，母親卻彷彿國立銀行就在她手上一樣。因為有時會電子轉賬，或者微信付款，現實中她替我領到的稿費，和我逢年過節匯給她的孝順錢比起來，實在少得可憐，可母親說，那才是她的“生活費”。我想，為了母親的“生活費”，為了她看到樣刊時的驕傲滿足，為了她去郵局領錢時的小小虛榮，我還是會寫下去，不圖名利，只為孝心。
— END —
蘇欣 居海外，愛文字。喜歡讀書，電影，美食以及一切美好的事物，包括微笑。做明媚女子，寫溫暖文字。