幽黃昏暗的煤油燈下，母親正坐在老式縫紉機前，母親是在修改一條舊褲子。噠噠噠…噠噠噠…一聲長一聲短的聲音從母親的小屋裡傳來。我初中畢業以前，經常可以聽到這樣的聲音。現在想起來依舊記憶猶新，還有點刺耳。
修改、縫補的聲音皆因母親命運的苦，母親是苦了一輩子，卻從未抱怨過。因為父親早逝，母親帶着我們姊妹三吃過不少苦頭。我五歲那年，我們舉家跟隨了繼父。繼父殘暴好酒，也不願出門賺錢補貼家用。母親在經濟拮据的時候不得不精打細算着過日子，尤其是在我們姊妹都上學的日子，母親更是整天勞碌不歇，白天穿梭在田間地頭，晚上還要掰玉米，做腌菜，縫補衣服。
為了節約開支，家裡大姐穿過的衣服小了給大哥穿，大哥穿過的衣服給我穿，姊妹間就這樣把衣服從新穿到舊，從舊再穿到破。一件衣服傳來傳去，到我這幾乎舊得不成樣子，有的還打上了補疤。為了讓舊衣服穿出去體面一些，母親學會了基本的縫紉活，還擠出些余錢買了台老式縫紉機。
“東兒，我給你改了條厚褲子，明天穿上吧，天涼了，小心着涼。”母親把大哥穿過的褲子改了改，遞給我。
“哦。”尚幼的我總是嘟噥着，嘴巴翹得老高，心裡一萬個不願意卻不敢過多反駁。
“哎！”母親嘆氣。隔一會，母親魔幻般變出幾塊甜餅來：“來，這是給你的哦。”
“咯咯！”看着母親給的甜餅，我又開心地笑了。
小時候的我，就是那樣容易滿足，生氣了也一逗就樂了。
隨着年齡不斷長大，我越來越意識到自家的窘境，也逐步變得有自尊。我慢慢知道每天穿着破舊的衣服意味着貧窮，意味着被人鄙夷，瞧不起。
夢也多起來，沉睡的夜晚，我常常會做一模一樣的夢，夢裡頭，自己穿着光鮮亮麗的新衣服，昂首挺胸地穿梭在教室的過道里，很多同學用羨慕的眼光看着我，偶爾也有“嘖嘖”的讚歎聲。等到夢醒時分，母親已經出門勞作去了，懂事的大姐從鍋里端出溫熱的早餐等着我。看着大姐身上的新衣服，我暗自咬咬牙，埋怨母親為什麼不是第一個生出我。大姐看着我端詳新衣服的樣子，安慰我說：“東兒，等大姐賺錢了，第一個給你買新衣。現在家裡窮，為了生存，母親不得不把衣服做大些，要不，穿一兩年就小了，浪費了，可惜。要不，回頭我求求母親，給你也添件新衣。”
聽完大姐的話，我昨夜的夢蕩然無存，飄散在早晨的空氣里。我似乎一夜間長大了許多：“沒事的，大姐，等我們長大了，都有新衣穿。”
平日里，同學看我穿舊衣服慣了，也就見怪不怪。可是，在我讀初中二年級的時候，卻為一條舊褲子傷心了好些日子。這條褲子是大姐嫌小穿不下的褲子，母親把它改了改，直接就給了我穿。當我穿着它走進教室的時候，細心的同學沖我詭異地一笑：“再窮，也不至於穿女人的花褲子啊。”
我猛然臉紅到脖子根來，低頭一看才發現，褲腳上有綵線做成的野花朵，鑲在灰褐色的褲子上，格外顯眼。我不知道那天是怎麼度過的，在教室里惶惶不可終日，感覺全天下的人都在看着那朵綵線做的花，讓我無地自容，羞愧難當。
“母親，這條褲子我不要了。”挨到放學回家后，我迫不及待地找到了母親，我是生平第一次反抗母親的決定。
“怎麼啦，東兒？”母親愕然了。
“褲子上面有朵花，明顯是女孩子的褲子。”
“哦，我昨夜沒有注意到，晚上我再改改。”
那一夜，母親屋裡的“噠噠噠”害得我幾乎是一夜未睡安穩。
母親依舊是毫不留情地把褲子遞給了我。只是我看到母親的眼角掛着淚水，眼睛紅紅的。
在我長大成人的日子裡，因為這些舊衣褲，我不知道厭恨過母親多少回，我厭恨母親那麼無情，讓我從未享受過幸福的童年，從未風風光光地過好自己的少年時光。我厭恨母親，讓我從孩時到少年穿過的新衣褲屈指可數，讓我不敢在同齡人面前炫耀自己的舊時光。
前幾年，我在縣城購了新房，母親趕來幫忙搬家。我從衣櫃里選出好多舊衣服，吩咐母親把它們扔到垃圾箱里去。母親遲疑了好久，卻不肯動身。
“母親，你這是怎麼啦。”我不解。
“這些給我吧，改改還能穿，扔了多可惜。”
“你說什麼啊！母親，現在什麼年代了，再說，改好了，誰穿啊！”我有點生氣。
“我穿啊，反正我習慣了，現在年紀大了，穿什麼都無所謂。”母親不緊不慢地說。
在母親的執拗下，我不敢再反對。
前些天，我回家探望母親，看着母親穿着我穿過的舊衣服，突然一股暖流湧上心頭，淚水奪眶而出。我這才記憶起，母親一輩子也沒有穿過幾件新衣，我們小的時候，她穿着親朋好友送來的舊衣服，我們大的時候又穿上了我們姊妹的舊衣服。
誒！正是母親那樣精打細算，那每晚的縫縫補補，修修改改，讓我們度過了饑寒交迫的日子，挨過了一個個數九寒冬。正是母親教會了我們節約簡樸，讓我們姊妹情深，讓一件件舊衣褲傳遞着我們的感情，讓我們更加珍惜這來之不易的血脈相連。是母親節衣縮食，從牙縫裡擠出幾個錢來，供我們讀書、成家，讓我們一個個奔向富裕去。天下最不易的是母親啊！
人的生命，就好像一件衣褲一樣，有光鮮亮麗的時候，還有年老色衰的時候，但用得越久越有感情，如果在用過一兩次就被擱置了，那是多麼的寂寞啊！母親就是懂得了穿衣的道理，她在我們姊妹穿過的衣服里，“噠噠噠”地縫入了一種情懷，縫入了一樣風致，縫入了無限的信仰，縫入了做人處事的道理，縫入了一生一世的好習慣。
五年級:幽沫璃紗