童年的記憶是只神秘的陀螺，在死亡降臨之前，我無法停止它的轉動。
??
——題記
??地上渠
??蜿蜒如一條長龍，在土地的腹部穿過。鄉親們光着膀子，用辛勤的勞作為莊稼儲存救濟的糧草。
??這是為亮晶晶的水搭設的床鋪。那些歡快或者憂傷的水們，擁擠着、吵鬧着走進地上渠的大門。
??聽到水們的歡笑聲，那些乾渴的大豆、玉米、高粱，乾燥的面龐上，立刻泛出鮮嫩的紅暈。
??我和小夥伴們趴在地上渠的邊沿上，聽着抽水機節奏整齊的鳴叫聲，看着流水起伏頑皮的樣子，心底的光芒迅即在眼睛里聚焦。我們把手臂伸進去，與流水作着嬉戲。
??地上渠，我原來以為你並不很長，不過是飄在故鄉的一條不長不短的帶子，時間一長，就會斷裂。現在才知道，你很長很長，竟然在我的心靈里延伸了30多個春秋。
??地上渠，你聽到我對你的問候了嗎？
??
??樹林
??你們並不是名貴的樹木，無非是些家鄉常見的楊樹、柳樹、樺樹、槐樹、棗樹。但在我看慣了城市的名貴樹木后，我還是對你們，我童年的夥計們情有獨鍾。
??我童年門前的棗樹林啊，你還在嗎？如果還在，你一定不會忘記，我和小夥伴們在元宵節打着燈籠，圍着你旋轉的樣子，那是我們鄉村的一種禮儀，期待來年的風調雨順，也保佑全家老少的平平安安。還有，在棗花吐芳的季節，我總是趁放學的機會，偷偷來到你的腳下，捕捉那些可愛的小蜜蜂。我捏住它透明的屁股，擠出豆粒大的蜂蜜，抿進嘴裡。我不會害死它。我把它輕輕放掉，我知道，用不了多長時間，它的肚子里又會裝滿甜甜的蜜液。棗樹啊，那都是你的功勞，在你的懷抱里，有取之不竭的原料。
??還有，我和小夥伴們鑽進西窪那一片方方正正、一眼望不到邊的柳樹林里，用長長的竹竿，去套消息（知了和禪的俗稱）。那些自以為聰明的消息們，一個個鑽進我們的圈套。竹竿上的馬尾巴扣子里，或者麵糰上，俘獲了一個個戰利品。
??
??場院屋子
??除去那些莊稼陪伴，場院屋子幾乎是孤零零地矗立在村外的窪里。
??收穫季節，這裡車水馬龍。場院里堆滿了金黃的玉米、穀子，或者小麥、豆子。牲畜拉着碌碡，在這些成熟的莊稼穗子上反覆碾壓，直到他們脫去外衣，露出飽滿的肉體。選擇一個陽光明媚、有風的好天氣，那些莊稼好手們抄起木杴，迎着風，把莊稼粒子高高揚起，秕子被風剝離到一邊。
??糧食曬好以後，就是分配的時刻。農戶們推着獨輪車，背着口袋，站在磅秤前耐心等待。輪到你的時候，會計會高喊着你的名字，一份收成會閃着金光，緩緩流進你喜悅的目光里。
??場院屋子靜靜地望着這一切。
??場院屋子裡居住着看場人。他們通常是些德高望重的老年人。晚上，他們點一盞馬提燈，下下象棋，或者搬一台半導體，坐在場院里聽聽天氣預報。偶爾有淘氣的孩子去偷把麥子或者拿塊地瓜，看場人會假裝很生氣地招呼幾聲，然後把孩子嚇走。
??農閑季節，這裡成了蟲子的棲居地。當然，這裡也是孩子們的遊樂場。他們打豬草累了，就會玩起捉迷藏的遊戲，場院就派上了用場。孩子們也會鋪上一把乾草，坐在場院屋子裡乘涼。
??場院屋子也是一個收容無家可歸的人的場所。特別是在冬季，下雪之後，天氣寒冷，那些討飯的乞丐，或者精神病人，就會住進場院屋子裡，他們會在地上鋪一床破被，或者找些草鋪在身下。好心的鄉親們會跑出里把路，用手巾包着，把熱飯端給他們。就這樣，他們作短暫的棲息，明天還要趕路。
??
??墓地
??我本不想寫你，但我的記憶和筆無法繞過你。那一座座先人的房子，平靜地擺放在原野里。
??我們隨大人一次次去拜訪你們。帶着祭品、香火，也帶着懷念、祈禱和淚水。
??大年初二的凌晨，是最熱鬧的一次。家家戶戶集結在一起，帶足鞭炮，接受你們的檢閱。這天上墳，是男人的專利，女人們要呆在家裡，為男人們準備飯菜。
??我會把珍藏在心底的一個個故事，悄悄告訴你們，讓你們替我高興。
??老爺爺，你是個故事簍子。你知道嗎，我小時候聽你講故事，總也聽不夠。到現在，你給我講的《傻瓜學藝》我還記憶猶新，一經回想，渾身的細胞就歡騰起來。
??爺爺，你還記得嗎？你和你心愛的農具相依為命，你走了之後，它們孤寂得要命。我已經把你的故事寫成文章，在刊物發表。
??父親、母親，你們在天堂生活得可好？你們生前那些掏心窩子的話，我都牢牢記着。你們放心吧，我們兄妹六人都生活得不錯，今年家家購置了新住房。你的孫女，我的女兒已經大學畢業，參加了工作，馬上就要結婚。
??就這樣，在後人的懷念中，墓地的面積越來越大。不管生前有什麼過節，他們還是要居住在同一塊土地上。也許，他們已經忘記了以前的不愉快。我想。
??
??飼養處
??飼養處，是集體時生產隊里飼養牲口的地方。三兩間土屋裡，駐着飼養員。飼養員通常由五保戶的老人擔任，他們白天不用上地勞動，飼養牲口，是他們唯一的職業。
??飼養處常常佔地好幾畝，除去飼養牲口，還要堆放餵養牲口的柴草。
??飼養處是小夥伴們的好去處。春夏，或者秋天的晚上，他們會聚集在飼養處里，玩捉迷藏，或者摔跤的遊戲。到了冬天，小夥伴們會擠到飼養員發燙的火炕上，豎直一雙雙小耳朵，聽飼養員爺爺講瞎話（故事的俗稱）。農村的啟蒙教育常常是從這裡開始的。
??飼養員都是些做事認真的人，他們對待集體的牲口，就像對待自己的孩子，從不屈着、怨着。他們夜裡要起來好幾遍，給牲口上料。牲口的料，多數是用鍘刀鍘碎的莊稼秸稈。對那些快生育的牲口，或者幹活比較累的騾馬，也會在草料里加些糧食，這樣，牲口才會上膘。
??我家鄉的一個生產隊，有位飼養員對牲口特別上心。一個夏天，夜裡起來，他發現蚊蟲特別多，便把自己的蚊帳摘下來，給一匹剛生過孩子的馬掛上。這件事被村裡的宣傳隊編成呂劇傳唱。至今，我還記得其中的一句唱詞：“如征大爺，給馬掛蚊帳哎，哎嗨吆。”
??生產責任制以後，飼養處不復存在，成為遺迹。但孩提時在這裡享用的溫暖，仍將在我的血脈里延續下去。
??
??水灣
??在我們村的中心，有一座水灣。水灣里蓄滿了水。這些水都是下雨時積攢的雨水。只有天氣特別旱的時候，水灣里才會幹枯，經太陽暴晒，露出一道道裂縫。
??你千萬別小看水灣的用處。男人們蓋屋壘牆，要在這裡取水。女人們要在這裡洗衣服。那些孩子們呢，水灣對他們的誘惑就更大了。夏天，他們會光着屁股，跳進水灣里洗澡、摸魚。冬天，他們在上面溜冰。這是天然的溜冰場。穿着布鞋，遠遠地撤好杠，飛快地跑向前去，雙腳並在一起，飛速滑動。
??在開春或者夏天，小夥伴們會聚集在水灣的邊上，他們挖掉浮泥，下去一巴掌深，就會看見淺紅色的果子泥。他們用剜菜刀子深挖一塊果子泥，找一塊硬地面，像女人和面一樣，反覆摔打、揉捏，生澀的果子泥漸漸熟透。這時候，果子泥的用場就大了。可以摔“凹屋”，就是用一塊泥巴，蒸成一個碗的形狀，底面越薄越好。為了取得好效果，小夥伴們常常把唾液吐在“凹屋”的底面上，用手指反覆磨搓，直到磨搓得像一張紙一樣薄。然後，口朝下，朝地面用力摔下去，最終，誰底面爆裂的口子大，誰就算贏了。
??果子泥還是刻火燒模的好材料。用一塊摔熟的果子泥，貼在從貨郎那裡換來的火燒模上，然後用手指輕輕摁一圈，新的火燒模就做成了。做成后，可以放在窗台上曬，也可以裹上一隻舊鞋子，放到灶火里燒制。然後，讓別的小夥伴們用柴火來換，一般一把柴火換一個。
??在孩子們幼小的心裡，家鄉的水灣，就是他們生活的大海。他們就是從這裡揚帆起航的。
??
??貨郎車
??走村串鄉的貨郎，一直在我的腦海里揮之不去。
??胸前飄着花白的鬍鬚，腰裡別著一把貨郎鼓，貨郎與他的獨輪車來到小村的衚衕里。停下車子，貨郎掏出貨郎鼓，在手裡熟練地搖着，搖出清脆的音韻。那熟透了的鄉音也響徹起來：“拿破鋪陳濫套子，換針頭線腦來！”
??婦女們、孩子們從家家戶戶跑出來。他們向歡迎老夥計一般，迎接貨郎的光臨。在他們看來，貨郎車就是他們嶄新的世界。頭繩、絲巾、針頭線腦、火燒模，讓他們愛不釋手。他們用梳頭梳下來的頭髮，或者碎鐵爛銅、牲畜的骨頭，把那些自己需要的東西換回家去。
??這時候，村莊的炊煙裊裊升起，貨郎車上發出的叮噹聲更加清脆悅耳。
童年的事物 標籤：童年的事作文 事物作文 平凡事物中的美作文 童年的回憶作文