（1）2歲時，我緊緊扯着爸爸的衣角，迷茫地望着媽媽和姐姐離去的身影。我不懂，為什麼她們一走就再也么沒有回來，我不懂，爸爸為什麼會靜靜地站在媽媽離開的地方哭泣。3歲時，我緊緊扯着奶奶的衣角，又迷茫地望着爸爸背着行李上車時的背影。我說，爸爸，早點回來。他轉身苦笑，曉明，我去外面打工賺錢，過年我一定回來，給你帶好玩的玩具回來。於是，我滿懷對過年時的期待看着車子駛向遠方。他們，都走了。只留下我跟爺爺奶奶站在原地。可是，那時我哭了，我怕爸爸會和媽媽她們一樣一去不回來，我怕爸爸丟下我不管，我怕沒有爸爸媽媽在身邊的那種空虛的感覺，我很害怕。於是在我3歲那年我就和爺爺奶奶住在了一起，住在那棟並不寬闊的磚瓦房裡，和他們一起呼吸農村古樸的氣息。在那時，我喜歡爺爺奶奶他們那慈祥的笑臉，喜歡家裡的那條憨厚的大黃狗，喜歡在每天炎熱的晚上扇風的那把陳舊的扇子，喜歡在瓜地里大口大口地吃着爺爺種的西瓜，喜歡爺爺每天都會講的抗日故事，喜歡奶奶對我嘮叨她們以前的生活故事。在那時，我害怕見到比我大的孩子，我怕他們欺負我；我害怕別人家門口的老狗，所以每次都不敢在別人家門口停留；我還害怕爺爺他那扎臉的鬍子，所以我每次都不敢要他抱。在那時，正是搞計劃生育最嚴的時候，而家裡沒有錢給我辦戶口。聽別人說，不符合計劃生育的，若是發現了，是要被罰款的。有的人沒有錢，最後自己家唯一一頭老牛都被牽走了，還有的，連房子都推倒了。那時，很多人都和我們家差不多，所以每當搞計劃生育的人來村時，我們小孩都會被家人抱進樹林里藏起來，家裡曬的衣服也要收起來，搞得到處人心惶惶。那時，我很怕。但每次看見奶奶慈祥的臉龐時，我的心總會靜下來，就像每次做惡夢后她慈祥地安慰我一樣，不會再哭泣。過年了，我又長大了，4歲了。爸爸回信說，他今年回不了了，那邊還沒有扎穩腳，而車票卻太貴了。當爺爺奶奶告訴我時，我沒有哭，只是有點迷茫，也是，才幾歲的孩子，能懂些什麼情感。知道哭，知道笑，就可以了。可是，當我看到過年時別的小朋友笑着牽着他們爸爸媽媽的手時，我的心中就會湧現一種悲傷痛苦的感覺，我不懂，那是什麼感覺。我只知道，每當我獨自一人睡在房間里時，我就會想起我的爸爸，想念他會在過年的時候回來，抱給我一大堆的玩具，然後我穿着爸爸給我買的新衣服幸福的微笑。那裡的小孩似乎大部分是這樣，他們的父母都是把自己的孩子交給爺爺奶奶，然後整年地在外面打工，只有過年的時候才可能有時間回來看看。回來看看自己的父母老了沒有，看看自己的孩子長大沒有，看看自己的家鄉變化沒有，就足夠了。我們是留守兒童，我們沒有城市裡那麼多好玩的玩具，沒有城市裡更好的學習條件，沒有城市裡那種幸福的家庭。所以我們這裡的孩子，都要學會堅強，儘管哭也要忍住，然後藏在一個地方一個人偷偷地哭。我們身邊沒有父母，所以我們需要學會自立自強，學會一個人去面對生活。還要學會忍受孤單，忍受悲傷。5歲那年，爸爸回來了。當我看見他滿臉的鬍子和那似乎歷經滄桑的背影時，我哭了，爺爺奶奶也哭了。我看見他有些粗糙的手在有些年頭的背包上掏來掏去，最後掏出一個已被壓得有點扁扁的玩具娃娃，他笑着對我說，曉明，給，你最想要的玩具。當我接過玩具娃娃時，我笑了，我笑得很開心。那一年，我上了村裡的幼兒園，我在那裡，找到了我最好的玩伴。那一年，爸爸沒有出去。也是在那一年，爸爸突然牽着一名穿着婚紗的女人向我走來，對我說，叫媽媽。瞬間，我哭了，我幼小的心靈突然有點莫名的傷感，媽媽？多麼遙遠的詞語。我已快忘了那種熟悉。我望着眼前的媽媽，在回憶中似乎有過這樣一個身影。我再也沒有猶豫，小小的身體突然爆發出一種力量讓我向她撲擁而去，最後我撲進了她的懷裡。那種感覺，那種溫暖，是以前觸摸不到的遙遠。我不知道她是我的后媽，我不知道她的心裡有點討厭我，我不知道。我只知道我在擁住她的時候，我得到了一絲溫暖，我知道，我真的需要母愛。在那一年，我突然感覺到了我在夥伴們的眼中是多麼的幸福。在放學時，有媽媽來接我；在肚子餓時，有媽媽給我做飯吃；在我被別人欺負時，有爸爸為我撐腰。可是那一年很快就過了，我6歲了。在家裡，我又聽見爸爸他們在討論打工的事，到第二天，他們和剛回來的小伯又提着一包一包的行李上了即將遠去的大巴車。我沒有跟着爺爺去車站送他們，因為我死活都想和爸媽他們一起去，所以奶奶不讓我去。我哭得很厲害。
高三:黃星