從那個地方到達這座城市，途經荒野，不知多少公里。
里程錶在這裡沒有意義，也許只是因為太過熟悉。或許還因為路程太長，看不到盡頭。
我坐在車裡，習慣想象。而面對無聊又略顯漫長的旅途，人們習慣了把眼睛閉上，睡一覺，醒了之後就會到了。也偶爾會有人半途醒來，把迷濛的眼光投向窗外。千篇一律的樹木與車流，單調而狹長，於是轉過了頭，繼續做關於前方的夢。
窗外是大片的原野與錯落的小池塘，大部分都種着莊稼，因而顯得欣欣向榮。有幾處地方，能看見綿延不斷的鐵軌，長長的火車載着一節一節的貨物飛速駛過，留下狹長的模糊身影供人回味，但大多數時間，我只能看到近在咫尺的山，樹木繁茂，小徑幽深，若在雨天，還會有悠悠白霧升起，恍若隔世。再往上，大塊的雲朵輕柔而綿密，夕陽向晚，天空是金色的，太陽在裡面時起時沉。
山間，原野，偶爾會有人家，依山傍水，門前一棵大大的花樹，會有炊煙升起。他們的生活似乎無憂無慮。
而這些事物，該認為是離我遠呢，還是遠呢？
近吧。每星期都會見到，春去秋來，無論花落還是花開。
遠吧。從未真正觸碰到，只是隔着車窗，它們於我，總是風景。
我們會在暮色四合的傍晚相遇，互相欣賞，然後你留下，我離開。我有我的路途，而你們，有你們的停駐。
也許我每時每刻都在到達。也許會有一些地方，讓我一輩子遙望。也許我們註定無法屬於某個地方，因為我的前方，還在前方。
我只能把你們化為想象，留在夢裡，或者記在心裡。
每次在路上的時候，我常常會產生各種各樣的想法，也許是因為這樣的時刻，設有言語，心方能安靜吧。此刻心下沉靜如水，絲毫不會有睡意，只能安靜地看窗外的景物。
很小的時候去過普陀，開始爸媽不讓我去，直到晚上十點，開往普陀的中巴臨開車時，我才匆匆從樓上趕下，被爸爸從車窗抱進車裡。那夜車子一直在開，一些疲憊的人們開始靠着椅背打瞌睡，我被安頓在車上唯一像床一點的長椅上。他們站我睡，我卻睡不着，於是躺在窄窄的長椅上，隨着車子的上下顛簸而晃動着，伴着車子整夜不停的轟鳴聲，一個晚上我都躺在那兒看窗外的夜空。
我一輩子也忘不了那個繁星點點的夜晚。天很黑，黑到看不見的那種黑，夜空深邃，星星比以後我見到的任何一次都還要多。我在那兒看了一晚上的星星，也偶爾想一些問題，比如那些星星離我們有多遠，我們到得了那裡嗎。再現實一點，我們快到了普陀了嗎。
也許我是喜歡旅程的，因為前方總有太多未知，因為旅途中的我思想複雜得不像我，也因為，在旅途中，永遠都有到不了的地方。
相比坐車，我更喜歡步行，儘管我總是懶到不願意動。步行的好處很多，比如鍛煉，比如放鬆心情。但我喜歡步行，是因為，在步行時，我可以隨時為某處風景停駐。
我時常被路上我風景而吸引，也常常希望自己能停下來。仔細記下，然後再離開，可是隔着車窗的我，無法觸碰，亦無法停駐。當一處風景從車窗外掠過，來不及被我記住，就匆匆消失，我會感到無可名狀的遺憾。
而步行則是放慢的旅途。我總能在路上發現一些美麗的地方，這時我會停下來，觀察，記下，然後繼續前行。當然也會看極遠處的風景，蒼蒼的山，殷紅的花朵，滴血的夕陽，我偶爾遠遠欣賞，但大多數時間都只看一眼。我知道，總有一些地方無法讓我到達。
也許有一天，我會習慣了在車上懶懶地睡，不理會身邊走過的風景，但我會清楚地知道，在我們身邊，有多少無法到達的地方，容我遠遠欣賞，容我想象。
他們說，到不了的地方，叫遠方。
也許遠方不在前方，但人們總該在距離中學會嚮往。
到不了的地方 標籤：忘不了的一件事作文 忘不了的同學作文 遙遠的地方作文 熟悉的地方作文