多年後依然能沐在陽光下的他，早已明白跟着他的是什麼——那是他漂泊在時光中的命運，是他的生命之舟在紅塵中濺灑過的無數浪花的總和。
命運，現在他有更多的時間來想一想這個問題。想來他空茫的視野中，有多少匆匆過客，浮雲過目；有多少如煙的往事吹落幾度閑愁滿地。只有它，只有命運，忠誠地出現在路的前方，等待、守望、微笑、哭泣。那是他作為一個人的宿命，就像一株草、一條蟲，所要終生依附的宿命。他不敢妄自揣度別的生命，因為命運界定了他所能理解的極限。他也許不會擁有一隻鷹遠在天宇之上的高傲與犀利，也永遠不會懂得一株小草在枯榮的季節中如何微弱而頑強，但他會作為一個人，在命運的端點之間選擇一條獨一無二的路，他不問路的歸宿，不管它是冗長還是狹促，有命運為伴，他走在任何一條路上都會有一種生有所棲的安然。
是的，他和命運一起走過的路，他總記得有那麼一棵樹，它就像眼前的這棵楊槐，秋陽渲染着滿樹金黃的憂鬱，而所有的枝葉都呵護着那幾簇在金黃中微笑得很純粹的嫩綠，而那些依舊的嫩綠便是他回憶中永遠的凈土——他生命中純美的快樂，命運中的快樂。
當然，沒有誰的生命中只有鋪滿鮮花的溫床，一棵到了深秋的樹怎麼能沒有枯葉呢？當他被自己疼愛的往日門生們扣上高帽子，壓彎脊樑在大街上任人唾棄，在自己曾經傾盡心血的孩子們面前被污言穢語所批鬥，他的心靈也承受過不能排遣的沉重。當妻子因為一個被忽略的病痛被命運奪走，他在她身邊，握着她蒼老如柴的手，在渾濁的老淚和漸低的嗚咽聲中，他聽到命運輕微的傷感的嘆息。不過他一直熱愛着一句話：“願你的生命中有足夠多的雲翳，來織成一個美麗的黃昏。“無雲的天空不會有變化萬千的美麗，沒有痛苦的人生也不會完整。所以他雖然沒有如莊周一樣在一生的所愛離開之際擊缽而歌，但他把那塊撕裂了的傷口藏在了內心深處，平靜地吮去咸澀的淚水，用對痛苦的默默奠祭，寬容着惡作劇的命運。
這時，一縷淡淡的蓑草香浸入了他的肺脾，他想到那些蓑草春天的樣子，想到曾和春天裡的草一樣青澀，熱血沸騰的年紀。少年的輕狂，意圖主宰自己的命運，他有整個血氣方剛的季節與命運競技、爭奪、乃至搏鬥，直到自己像如今這樣心如止水，他的鋒利遺失在與命運搏鬥的戰場里，如今他心平氣和的以慈父似的心情撫摸磨礪成平緩的稜角，與命運握手言和。他覺得他和它是相生相惜的，生命中的快樂是與它分享的甘甜，生命中的苦痛是與它共歷過的患難，他們其實是一對患難之交，一同走來，也將相互攙扶着走下去。