現在的那種味道卻再也無法聞到。
——題記
或許是從小在遠離家鄉的城市中長大的緣故吧，我不愛回家鄉，或許是看慣了城市的浮沉，也許是因為那地方的貧窮，不過我認為，是因為那裡有種很特別的味道，很難聞，這聽起來似乎很荒謬，但對我來說這是我不回家鄉最好的理由。
老實說，一進村子，你就可以聞到一種很濃厚的牛糞味，但這並不是全部，如果你的嗅覺再好一點的話，卻可以聞到花香味。那裡幾乎家家戶戶都有牛，所以我想才有牛糞味吧，而在周圍，卻看不到花的影子，滿山的黃土。
爺爺也是那個村子的一員，每天趕着牛去地里拉糞、種地，這當然也免不了沾上牛糞味，久而久之爺爺家就出現了一種味道，和牛糞味所不同的是，少了花朵的味道，卻有一種很潮濕的感覺，裡面有着很濃的茶味。
爺爺有腿病，聽奶奶說，他這病有二十幾年了，吃了許多葯也不大好，後來聽別人說，多喝茶可以減輕腿的疼痛，於是爺爺信了。每天就讓奶奶給他泡上一杯茶，一喝就是十幾年，腿倒沒痊癒，只不過爺爺的身邊多了一把拐杖，屋子裡多了一種茶味。
每到秋收季節，是農民最繁忙的時候，也是爺爺最頭疼的時候。因為腳病，他不能下地幹活，於是叔叔伯伯們就幫爺爺收麥子。有時候我問爺爺，為什麼你泡的茶這麼苦呢？爺爺沉默了一會兒，望了望天邊的那抹即將散去的朝霞說：“茶苦入味啊！”可是我卻嘗到了那種深入骨髓的苦。
後來的事，就是這幾年發生的了。爺爺和奶奶在爸爸和伯伯的勸說下，把那兩頭跟了他們幾年的牛賣了，養了一些雞，牛被收購者拉去的那一刻，我感受到了爺爺的不舍，於是家裡少了那種很熟悉的味道。
再後來，爺爺的腿病又犯了，很厲害的，於是家人們就把爺爺送到了醫院。經過搶救，醫生說爺爺的腿病已不能痊癒，需要長期住院觀察，不然會有生命危險，可倔強的爺爺和奶奶回家了。回到家后，因找不到茶和奶奶吵了起來，奶奶說醫生不讓喝那東西了，於是爺爺再也沒提過。每天看着小雞滿院子的找蟲吃，看到爺爺突然蒼老了很多。
以後，爺爺看起來一天比一天蒼老，我想大概是因為茶和牛的緣故吧，牛是他的命，茶是他的命根。而現在這兩樣東西都沒有了。
最後的結局：家裡再也聞不到茶和牛糞的味道了，有着新鮮的空氣。爺爺卻在一個晚上安詳的去世了！