秋風吹過，她把葉子吹黃了；她把樹葉吹落了；她把花兒吹敗了；她把菊花吹開了。當然，她也把莊稼吹熟了。我的爺爺是個再普通不過的農民了，他這輩子，一大半時間都是在田野里度過的。春夏秋冬，四季輪迴，不論嚴寒酷暑、汗流浹背，土地上的耕作，是他神聖的使命。
今年風調雨順，加上爺爺種植的好，有了個好收成。這個周末正好在家，正午十分，聽見爺爺老遠就朝家門喊：“噢瑜啊，快下來！幫爺爺曬穀子了！”我從走廊上望下去，看見爺爺用板車拉着十來袋稻穀，少說也有千八百斤。蒼白的頭髮，乾瘦的身子，艱難的步伐，他那件風塵僕僕、破舊不堪的藍色襯衫顯得格外耀眼。滿板車偌大的碩果和他瘦小的身影不成比例，簡直就像大象和小鳥。古銅色的雙手緊握板車的把手，臉上卻掛滿了笑容，額頭泛起了皺褶，正一步步往家裡走來。我忙下樓去，迎接凱旋歸來的戰士。
農村有個習慣，就是把割回來的稻穀曬綻了才能裝起來儲藏。爺爺把“戰利品”一袋袋搬下來，倒在門前的水泥地上。爺爺已年過花甲，可他還像個年輕的小夥子，真可謂是老當益壯。所有的重活幾乎都是他乾的，我只負責把穀子均勻攤鋪，能大面積的受光照。他還一邊搬運，一邊樂呵呵地對我說：“今年這收成可賣兩三千哩！”內心而綻的喜悅，掩飾了他曾流下的汗水和酸鋅。
晚霞染紅了天邊，把高傲的太陽遮去半邊臉。勞動一天的爺爺又朝我喲呵：“噢瑜啊，來幫爺爺收穀子了！”我匆忙下樓，去幫爺爺的忙。他用板杷把稻穀堆成兩堆，我用掃把把剩下的掃乾淨。完事之後，他又用簸箕把穀子一簸箕一簸箕地裝進袋子。他那雙粗糙暗黃的雙手在成堆的穀子里一捧接一捧放進簸箕。他的大手裂着許多乾溝，溝里嵌滿了沙子和泥土，左手的食指還缺了一節。這是四五年前他還在紙廠里工作時，不幸被攪拌機攪斷了一節。後來到醫院接起來時無效，只能截肢。那時我還小不懂事，只是心疼地對爺爺說：“爺爺，疼嗎？不要哭，沒事的。”稚嫩的聲音撞擊着他的耳膜，他堅強地朝我笑。這麼多年了，我幾乎忘卻了，眼看爺爺已經習慣了，運用得一點兒也不笨拙。裂着溝子的手指上貼了許多膠布，但長期的勞作把膠布染成了灰黑色；皮膚乾燥僵硬，還有許多黑紅的斑點，不知道裡面藏了多少細菌和微生物。農作藥物對雙手的腐蝕，使左腕處發生了潰爛。雖然用紗布包紮着，但傷口不見好轉。我獃獃地望着，猛然間感受到了歲月的無情。
驀然回首，牆上掛着的老鐮刀已經把歲月磨得發亮。脹鼓鼓的稻子在袋子里安然入睡。這個秋天，濃濃的秋收，爺爺的雙手壘着厚土般的深情，我的心間留着無法言說的親情。
浙江省桐鄉市崇福鎮邵逸夫中學初二：楊瑜