我走在空蕩蕩的街，前面是三三兩兩的人，她們背着我，走着，笑着。午後殘留的零星日光，把她們的影子，拉得狹長。
我目送着她們漸行漸遠，現實與回憶交織在了某個恍惚的剎那間。在曾經的某一天，我們也是這樣走着，笑着。在秋日的黃昏念一首夏天的詩，看着街邊濕漉漉的梧桐樹憂傷地等待春天……
然而，街邊的樹多了六個年輪，小鬧鐘的時針多轉了52560圈。六年的同學生活結束了，曾經我們走過的地方淪為了故地，曾經我們的背影淪為了記憶。我們到了同一所中學，卻不在同一個班。那曾經觸手可及的細碎時光，最終遺落在了歲月的某個角落，成了記憶中一個空氣稀薄的夢，我們曾經遠去的背影，成了我如今觸不到的的風景。
逐漸的，逐漸的，我有了新的朋友，你也一樣。偶爾會望見你和她們談笑的背影，不忍打攪。直到後來又一天，我與我的她們說笑，莫名的回頭，迎上了你的目送，倉皇地打了招呼。那時我才知道，原來朋友一場，“也不過是今生今世不斷地在目送彼此的背影漸行漸遠”。我們站在這一端，看着她消失在那一端，卻又不願叨擾。
那天在放學的路上巧遇。搭着話，簡短地聊着天氣與學業。我問，放學後有人來接嗎？你說，不一定，得找找。我便執意陪你找。你知道我家住的較遠，有家人來接，便笑着說：找到了，就在那裡，謝謝你，早點回去吧。於是我便離開。
大概是離開了七八十米遠的地方，我忽的回頭，見你依舊在原來的地方，尋尋覓覓。那一天，三輪車的吆喝縈繞街頭，熙攘的人群的話語，懸浮在空氣里，漫長而徹底。然而那一刻，就像是時光停滯不前，世界的腳步忽然慢了。我望着你定格了的背影，突然明白，原來朋友一場，不過如同箱底的舊衣衫，不常相見，卻最熟知彼此的溫度，在某時，給予最深的，卻又是無言的理解和相助。
我時常覺得，在那些我們共同的背影，那些被你目送着的我的背影，以及那些被我目送着的你的背影之間，存在着一種不對等的友誼，包含了太多的沉默與太久的缺席，然而，又隱藏了最深的理解，祝願與相助。
暮色還沒有完全，要走的路還很長，我們還沒有走到記憶的盡頭，還可以繼續目送彼此的背影，漸行漸遠。