張愛玲筆下的女性人物形象頗多，在她們身上隱射出在那個時代背景下女性獨有的個性以及她們的悲慘的命運。
初讀《半生緣》總覺得曼楨的不幸是曼潞和祝鴻才害的，質問曼璐怎麼可以這樣設計害自己的妹妹。其實，曼路也是很可憐的，為了家裡的生計淪落為舞女，但卻不被家人理解，結婚後又無法生育，才會想讓自己的妹妹做自己丈夫的姨太太。應該說這是整個社會形態所迫，社會的腐朽黑暗，人的思想昏庸無能，當然曼楨優柔寡斷、委曲求全的個性也是導致這樣一個悲劇結尾的重要原因。曼潞和祝鴻才對她的所作所為只是一個開始，但把她推向深淵的卻是她自己，並且由於她的認命她的妥協不僅害了她自己更害了深愛她的世均，也間接的害了翠之害了叔惠。她不只是讓自己不幸福更加讓三個家庭都不幸福了。如果她不委曲求全，直接去向世均坦白一切，如果他可以接受那固然是美滿的結局。如果他覺得難已接受她的失貞，那至少以後可以坦然的生活，而不活是活在回憶或假象如果當年如果向愛人坦白可能會是另外一番情形。活着不是為了後悔，曼楨最後對世均說的那一句：“世均，我們回不去了，回不去了。”這句話包含着多少悔恨，多少無奈。她自己也知道原本這幸福是屬於她，但現在她失去了這個資格並且是永遠的失去了，人世間最痛苦的莫過於此啊。沒有死去活來的告白，也沒有山盟海誓的轟烈，一切就如同我們所熟悉的日常生活，當愛情靜悄悄地到來，又被人生的起落所折磨，被歲月的洪荒所沉澱，被生活的重擔所壓迫，那份堅持與無奈，到最後竟然只是留下一句平淡得讓人幾乎心碎的道白。
張愛玲給我們帶來的不僅是不一部悲劇小說，其實也是現實生活中大部分人的縮影。很多人到老的時候還在後悔“早知當年如何如何”，豈知這個後悔也將成為後悔，後悔自己為什麼要後悔。
有人說張愛玲的小說除卻《傾城之戀》以外，都是悲劇的尾巴。《傾城之戀》雖是成全了白、柳的一段姻緣，但實則以世俗的表象虛掩了真正的悲涼，越發比悲劇更像悲劇。張愛玲用她的傳奇故事不顯山不露水地表現着人性，尤其是人性的鄙俗與狹隘，描寫了家庭的黑暗，世人的虛偽，所謂愛情自私的本質，對女性奴性思想的提示也毫不留情。
故事的女主人公白流蘇離婚後寄住母家，錢財被騙，又為兄嫂不容，只得尋求再嫁，苦無姻緣，便搶異母妹妹的對象范柳原，范是個老尖精滑的留學生。一個不誠娶，一個但求嫁。兩個人都不愚鈍，很有些小聰明，可謂真正的凡人，凡心熱熾。張愛玲站在白流蘇的背後，讓兩個人的靈魂躍上紙面，鬥來鬥去。白流蘇大家閨秀般的矜持，不時挑逗，范柳原窮形盡相，甚至挪用詩經里：“死生契闊——與子相悅，執子之手，與子攜老”來做假。滿篇你來我往的小技巧。一個男人和一個女人以一個城市的陷落為代價而換取一段感情的最終結果看似壯觀但其實又如何呢？也許張愛玲從來不認為愛情是可靠的，愛情在她心裡只是平凡生活中的一些點綴本無什麼大不了，兩個人因為城市的陷落突然失去了原有的安全感和固有的洒脫，突然間發現兩個人在一起可以獲得最大限度的溫暖，於是就有了傾城之戀。他們最終結合在一起了，可是張愛玲卻不說是愛情發展到婚姻的自然結果，反而說：“香港的陷落成全了她”這其中充滿了悲劇意味。那時女人的地位太低了，要想改變自己的命運，只能悲劇性地依靠男人。所以，白流蘇雖然自私，小家子氣，但是也還情有可原。
其實，在這個物慾橫流的時代，也是另一種世事動亂吧，愛情也像《傾城之戀》裡面的男女主角樣，苟合著。
張愛玲筆下的不少人物陷在生活的泥潭裡不能自拔，而這恰是生活的真實，人性的自私、卑瑣、冷漠、虛偽、扭曲，甚至幾乎病態，在其筆下一覽無遺。《金瑣記》里那個貪婪的七巧，一生的快樂和幸福早早地被腐爛的空氣埋葬。
在文章的一開頭，是通過兩個丫頭的對話，讓我們初步的了解的曹七巧。同時兩個丫頭的對話，讓我們看到，曹七巧很可憐。如文章中寫到“鳳蕭道：‘你是她陪嫁來的么？’小雙冷笑道：‘她也配！’”丫頭即如此輕蔑地看待她，再加上她的身份與姜家並不算門當戶對，且當初是以“姨太太”娶進門……而且她的丈夫是個軀體殘疾，“沒有生命意義的”姜家二少爺，對於一個正常的女人，能忍受，堅持下去么？還有她娘家哥哥的索取……“不承情也罷！我也慣了。我進你們姜家的門……誰見我的情來？誰有半點好處到我頭上？”這樣的環境怎能不叫她不暴躁，不尖酸刻薄？甚至最後到達性格的“扭曲”呢？曹七巧的命運本是不幸的，但她並不從自身的不幸中滋生出可貴的同情心，而是以製造別人（確切的說是她親身兒女，而且也只能是她的親骨肉，因為那是她所唯一能接觸到的人）的更大的不幸來獲得快感。如小說中說道“有時她也覺得犧牲得有點不值得，暗自懊悔着，然而也來不及挽回了。她漸漸地放棄了一切上進的思想，安分守己起來。她學會了挑是非，使小壞，干涉家裡的行政。她不時的跟怒親慪氣，可是她的言行舉止越來越像她的怒親了”。再如兒子，她以給長白娶媳婦的方式管住他，但又不讓兒子與一個女人有正常的生活和快樂。她處處親近長白，要長白給她燒煙泡，陪她通宵聊天。最後使得媳婦被殘酷的精神折磨致死，姨太太做了"替身"。不到半年，也吞鴉片煙自殺了。其實，人性中本來就有卑劣的一面，它所呈現的姿態完全就由它所處的環境而決定，在一個美好，自由、相互尊重的環境中人性中善的一面被全面激發，時刻體會到愛意的人，才有能力將愛傳遞下去，而在被壓抑被摧殘的環境中，人性中惡的一面被煽動起來，一個處於充滿危機、敵意氣氛中的人，怎麼會具有愛的能力呢，它只能出於本能的自衛，而自衛的方式也是具有攻擊性的。所以，當張愛玲在塑造曹七巧這個人物時也許更多地是寄予同情，更犀利的批判這個使人變成鬼的社會吧。
一位奇女子，以她出奇的才華，敏銳的洞察力和對生活獨有的詮釋，把三四十年代上海的萬千風貌述諸於文字留給後人品味與感悟，她筆下的女性形象，風情萬種，性格各異，但又都是在那個時代中特有的產物，她們的命運跌宕起伏，讓人揪心，充滿着幾許無可奈何，總激起讀者的幾許長嘆。她就是張愛玲，永遠的張愛玲……