我最喜歡的作家要算是張愛玲了。對她,我有莫名的感情。我應該離她很遠,可她卻很是真實地經常站在我的面前。那種表情冷漠。
認識她的開始並不是因為她的作品,而是那張充滿異艷的照片,那時的她青春煥發,頭髮微卷,身穿一套華麗的衣裳,頭輕輕向上昂,那麼驕傲不羈,在那種年代這樣的表情應有不同的故事。我欣賞一個女子擁有這樣的表情。這張照片告訴我,這不是個普通的女子,她應該有她所值得傲慢,有她放任不羈的權力,有她獨特的個性。在那個時代,這樣的女子值得了解。於是我便知道了她——張愛玲。
一直以來我並不知道她的顯赫家族,也不清楚她的感情糾葛。對我而言,張愛鈴只是一個擁有獨特性格離我不遠的女子。她沒有什麼值得炫耀的地方,她只是一個女子,偶爾寫寫文章,從她的眼睛看來的世界,有她獨特的味道。我喜歡從她的眼睛去觀視那個世界。那個我無法親身經歷過的世界。
最喜歡她的散文,那種獨有女人的眼光去審視的大千世界,那種冷漠的表情,似乎就出現在我的面前,然後輕輕一笑。不知她到底是輕視還是驕傲。有時候我會想,她憑什麼那麼冷漠,她憑什麼那麼超然,她憑什麼站在那個彼岸看着這裡的喧鬧繁雜。她到底憑些什麼?
只是,雖然那麼喜愛她,但真正讀過她的作品卻是少之又少。那個被黎明,張曼玉演繹的《半生緣》我卻全然不知其內容,還有那些很負盛名的作品。聽說,台灣把許多張愛玲的作品都搬上了銀幕,我不知道是否買座,是否叫好。只是,那是她的故事,她對世界的看法,那些人的喧鬧、嬌情都是毫無關係。懂她的人,會默默看着她的任意,她的縱情。
也許我不應該說張愛玲是我最喜愛的作家。我對她的作品並不熟悉,也並不是為她的靈氣所吸引。我只是欣賞她的個性,想去了解她,想明白她的世界為何那麼荒涼,她的表情那麼冷漠。我只是想通過她的文字了解她,她想象中的世界總是折射出她的世界。我只是因為欣賞她轉入而欣賞她的文字。那可謂愛屋及烏了。
我心裡的張愛玲張揚而不露聲色,靈氣而充滿荒涼。我想看清她的一切,卻只有一片落葉。