讀過無數的作家，魯迅的冷峻，朱自清的溫婉，豐子愷的詼諧，展示着一個無比華美的文學世界。然而，心中最愛的還是張愛玲——老上海的文壇“異數”，紅極一時的璀璨新星，一位平凡中凸顯出不平凡的傳奇女性。
愛玲堪稱文學與藝術方面的天才。自幼年起便被眾人目為天才。至今仍無法想象：年僅三歲的愛玲搖搖擺擺的立在一滿清遺老的藤椅前吟誦“商女不知亡國恨，隔江猶唱《後庭花》”，看着眼淚一顆顆地從遺老眼中落下。這該是怎樣的景象啊！七歲開始寫小說，是有關失戀女郎尋短見的事，小小年紀便能深諳世事，以成人的心觀世界，實屬難得。青年時的愛玲受到過音律和美術的熏陶，儘管之前被落魄畫家的悲涼故事嚇得放棄作畫，但最終還是愛美術勝過愛音樂，原因只有一個：顏色就像人性的弱點，經過時間的磨練得以永世長存；而音樂總有一天會腿色，會消逝。
記得愛玲曾在她的《天才夢》中寫道：“生命是一襲華美的袍，上面爬滿了虱子”。我不能否定這種說法的悲觀性，但事實告訴我，這番話確實能透出一種十分真實的光亮。天才愛玲在生活方面是“失意者”，對日常瑣事的處理一無所知，加上其對自我的封閉心理和在人際交往方面的困惑，使得她被齲齒性的煩惱困擾了一輩子。我想，歡悅並痛苦着，是相伴愛玲一生的感受。
談及愛玲的為人，不得不說這是我喜愛她的一重要原因。如同她在《傾城之戀》、《紅玫瑰與白玫瑰》、《怨女》中塑造的鮮活的女性形象，愛玲自己亦是個斤斤計較的小女人，落入俗套的她在亂世中仍擁有鮮明的人性：城府、自私、經得起時間考驗。為了恪守愛情不惜青春，即使幻滅了也要為靈魂守住希望。僅僅為了一個能懂得自己的“無賴人”，默默背負着名譽掃地的風險。正是這種大度，這份柔軟而平凡的執着，深深觸動着我心靈中最脆弱的組織，根深蒂固，永不褪去……
愛玲的自知，正體現了她的大智慧。“我是個自私而卑微的人”、“我們的自私與空虛，我們恬不知恥的愚蠢”類似這般自嘲的語言在她的散文集、小說集、個人傳記中比比皆是。我不覺得這是骯髒的辱罵，倒像是一種認真的自省的態度。有人說過：“再聰明的人也無法望見自己的脊背”，我想，大概就是“世界上最難的事莫過於認識你自己”的意思吧。個性的缺陷既然無法完全填補，那至少要看清自己，就像魯迅那樣“世人皆醉我獨醒”，真乃是為人處世的上上策。
凡是了解愛玲結局的讀者，應該沒有一個不痛心的。1995年的中秋夜，愛玲一個人靜卧在大紅地毯上，周圍夢魘般的牡丹花簇擁着她，像是在火中燃燒，卻給人靜美寒香之感。只覺得做了夢般地不經意。只是，那個夢太長太長，長得毫無邊際，夢中的路，無人相陪走過。可悲，可嘆……
卑微的理解，稱不上真正的懂得。張愛玲，確是傳奇，寫到這裡，只覺自己拙劣的筆墨無法參透什麼，只是這短小的篇章，實在蘊含著太多的情愫，太多的敬意。
無錫市鳳翔實驗學校初二：潘雨晴