時令深秋，卻已經漫天飄雪，我的心像那低懸深轉的雪花，無奈飄灑了一地。歲月的溪水邊，始終有一塊頑石，任那數載的雪雨霜風也無法蝕穿。
那一年，那個冬天……
太祖母的死訊傳來，媽媽失聲痛哭，而我卻出奇地平靜，回到家中，到處掛滿黑色的輓聯，肅殺的氣氛中，我面對着水晶棺中既陌生又熟悉的太祖母，竟泰然而立。
太祖母是一手將我帶大的，小時，我和她一起住在她那四季盛滿花香的小院子里，我對她的熟悉程度只停留在我記得的那張滿是皺紋的慈祥的臉，而太祖母對我的脾氣、喜好甚至好朋友的姓名都了如指掌，我不禁驚訝於一個七旬老人的記憶。太祖母愛花，但她從不阻止我胖得分節的小手對花的褻瀆甚至顛覆，對於嗜花如命的老外婆來說，我的一向貪歡比她的花還重要。
生、老、病、死，似乎是這世間千古如一的無奈，那個雪落無聲的季節，老外婆患了偏癱，從此，那四季飄香的庭院被刺鼻的藥味代替，我去太祖母家的頻率直線降低，每次都違心地答應太祖母會常來看她。
太祖母過世后，我又來到了她的小庭院，蕭瑟的氣氛使我驚詫不已，我快步來到太祖母的屋子裡，摩娑着她睡過的床鋪。
再也見不到她了！
太祖母真的走了。
雪花繼續飄舞，又是一個冬天，我一直企盼，某年、某月、某一天，當大雪再次降臨，我走進那片花園，可以看到外祖母的臉龐……