我的家並不富裕，因此不會和同桌一樣，擁有高級商務車、諾亞舟560+，以及那幾個月一輛的新車。我有的，只有一輛破舊不堪的二手車，一本相對練習本厚一點的英漢字典，還是兩年前買的。
我的腦袋潛力還沒有開發，因此不會和班長、學習委員一樣，才高八斗、學富五車，讓老師下巴掉到地上。我有的，只是那幾本已經不知翻了多少遍的作文書以及我那久久不開竅的腦袋。
敲幾下算盤，按幾下計算器，再用電腦驗算一遍。我似乎真的一無所有了，除了一個行屍走肉和醜陋的靈魂。
我不相信，拿出望遠鏡、放大鏡、顯微鏡，按下了電腦的搜尋按鈕……我應該有些什麼，至少在我記憶之中有！
模模糊糊，那個孩子不是我嗎？那個是??母親！唉呀，我摔跤了，我突然感到左手左腳隱隱作痛，一陣輕柔的風驅趕了我的痛。我抬頭一看，媽媽正輕輕撫摸着我的傷口……
依舊是模模糊糊，那??依舊是我，在窗邊讀書，但窗戶關不着，一陣陣寒風吹來，我瑟瑟發抖。不知什麼時候，身旁忙碌的同學停了下來，一個個手捧着自己厚厚的棉襖，微笑着站在我面前。我看到的，卻是他們在寒風中搖拽的單薄身軀。我不再寒冷……
一片菩堤葉從樹上無息墜下，遮住我雙眸的剎那，我猶如醍醐灌頂，驀然醒悟。