倔強的雨鋪天蓋地，球形的雨滴被狠狠摔到堅硬的土地上，像是透明的水晶，碎得那麼徹底。支離破碎的雨是永遠不可能拼湊回去的，即使是水晶，拼回去了依舊是有一道道深深淺淺的裂痕。
斷斷續續的雨簾中，彷彿交織出一幅幅童年的畫面，那是我久久未曾回憶的場景，每一幕都屬於它自己的標題與內容。
無知。“無知”有時候並非貶義詞，因為孩子都是無知的，他們懂的太少。我的童年絕對是無知的，我差不多每天都要問母親為什麼，比如“為什麼你是我的媽媽？我為什麼這麼小！”“星星為什麼在天上？”母親每次都笑而不答。那時候沒有“為賦新詩強說愁”的悲哀。世人把我看作無知，也許是，也許不是。孩童的天性本是如此，太成熟的孩子只會被看成是早熟，太深沉的孩子只會迷失自己。是孩子，就應該無知一點，沒有必要把空白的大腦裹上一層故作深沉的外套，就像蒼老的皮膚配上綺麗的綢緞，粗糙與光滑永遠是不搭的兩極。
率真。顧名思義，草率天真，孩提時的我做起事來總是如此。一看見前面有人鞋帶散了，就大叫要他快綁回去，而不像現在千方百計想上去踩着他的鞋帶把他絆倒；一覺得老師的說話得不對，就立馬指出，堅持自己的觀點，全然不顧老師的顏面，和他面紅耳赤地爭上半節課，而今卻處處迴避老師的錯誤，本着“沉默是金”的政策，把該說的不該說的統統憋在肚裡。懷念那段童言無忌的日子，所有人都不把你的話當一回事，於是你就可以肆無忌憚地做你想做的，說你想說的，說對了，別人會認為是誤打誤撞；說錯了，別人就會當作耳邊風，一切都好像沒發生過一樣。那段率真的過往，就像輕風一樣，沒有腳步停駐，即使再美，也不會留下經過的痕迹。
幻想。童年，絕對是個極度會幻想的年代，至少我是這樣。有時會沉浸在自己勾勒的童年世界里，幻想自己住在一座開滿曼陀羅的古堡里，高大的樹梢被沉甸甸、黃澄澄的果實壓得喘息不止，還有滿院的花精跳着飛揚的舞，雖然常常為現實的平淡而感到失落，卻時常又被捲入下一個故事情節中。以前看月亮覺得像一顆碩大的遺落在深海里的珍珠，被王母娘娘發現，於是就將它永遠安置在天上，每到夜晚就可以清楚地欣賞到它的柔美與精緻。而現在，只知道月球上面儘是凹凸不平的隕石坑，最多有時候將之比作圓潤的壁玉或香甜的月餅來修飾一下枯燥的行文。不知是死板的教案扼制了我的想像力，還是時光荏苒，漸老的歲月塵封了輕佻的想法。
簡單。不論是從思維的精神還是生活的物質看，孩子的要求都是簡單的。我只知道有好人和壞人之分，卻從不知該如何區分，只知要吃健康的食物，卻不知提出更高的要求。我的頭腦陷入了極度簡單的狀態。我不理解電視里的那些主人公愛得死去活來究竟是為了什麼，不明白為什麼千古帝王為博紅顏一笑寧舍江山，這裡的我並不得無知，我已經知道了很多，並且覺得有很多事情很多人為愛而生很不值，那是因為我要得很簡單，衣能蔽體，食很飽胃，基本上生活就津津有味了，畢竟還有那麼多人為求溫飽，費盡心機。雖然我涉世未深，不了解生活，但是那種簡單得不屬於追求的追求讓我感到人生的輕鬆。童年總是人生中最美好的段落，因為它沒有慾望的累贅，沒有理想的包袱，就像那些黑白照片，沒有色彩的枷鎖，卻鍛造出古樸的經典。
……
童年的記憶還有那麼多，隨着倔強的落到了許多未知的角落。六月的雨，以液態的方式結束了我的童年，我以文字的方式祭奠人生中最後一個六一兒童節，而以後每年的六月一日，我都以回憶的方式慶祝已不屬於自己的節日，然而那些剽悍的雨隨時都會將我僅存的記憶融化??我不想，我不想，不想長大。
後記：謹以此文告別我最後的童年。