葉子村是一個偏僻的小山村。在葉子村裡，沒有什麼事比生個男孩傳宗接代更重要。在葉子村的旁邊，有一個小樹林，人們總喜歡把生下來的不要的女嬰拋棄在這裡。
劉老爹是葉子村裡出名的怪人物。他一生無兒無女，倒是收養了三個女兒。這三個女兒，個個成材，都在省城找了份好工作。她們是葉子村唯一飛出這窮山溝的金鳳凰。葉子村裡的人對劉老爹在羨慕之餘還有嫉妒，後悔當初沒收養這三個被人拋棄的女嬰。
其實，那時劉老爹還年輕，長得牛高馬大，身強力壯，也很熱心助人，哪家有什麼粗重活兒，不用多說，一口氣幫你做完便走人，也不待人家說謝謝。按理說，像劉老爹這樣的人，應該有很多女孩看得上眼，可偏偏就是沒有。為啥？太窮了。經常吃了上頓沒下頓，還住着一間破得不成樣子的小屋，裡面空蕩蕩的，只有一張由幾塊木板搭成的床。這樣的家境，有哪個女孩看得上眼？劉老爹也不着急，依然悠閑地過着日子，只是比以前勤快多了，拚命耕着那幾畝田。
深秋的一天傍晚，劉老爹勞動回來，經過那片樹林。樹葉已經快落光了，樹枝光禿禿的，偶爾還有幾片枯黃的落葉低低地打着旋。在一棵禿樹下，一件破舊的藍大衣顯得分外耀眼。劉老爹走上前，看見了三張相同的沉睡的臉。這是三個被人遺棄的三胞胎。劉老爹獃獃地看了她們一陣，便把她們抱回去了。
村裡的人知道了這件事，既是疑惑不解，又是幸災樂禍，都在背後議論紛紛：“瞧他那個窮樣，連自己也養不活，還要找三個累贅。”“就是嘛，看他以後怎麼養活那三個女娃。”“養也是白替別人養啊，女兒長大了始終要稼人。”大家嘆着氣走了。
劉老爹不顧別人的議論，硬要把這三個女娃子養大。說也奇怪，在這樣的環境里，這三個女娃子也能順順利利地長大。到了她們上學的年齡，劉老爹又把她們送到城裡最好的學校讀書。劉老爹拚命地幹活，拚命地賺錢，每個月的費用省得不能再省，卻每個月往城裡跑。人們都說他得了光棍病。
許多年過去了，劉老爹的三個養女都考上了大學，並且畢業找了份令人羨慕的好工作。當這三姐妹開着小汽車回來接劉老爹時，全村轟動了，人們涌着去劉老爹家看小汽車。固執的劉老爹死活不肯進城，無奈，他的兩個女兒給劉老爹留一些錢，回城了。事後，人們在背後議論：“我看哪，劉老爹的福氣就是好，要不，怎麼偏被他收養了三個鳳凰？”有人故意吹噓：“其實才不是哩，劉老爹會法術，他看透了這三胞胎是鳳凰，才收養了她們。”人們信以為真。
又是深秋時節。一天，村裡的瘸老二喜滋滋地從樹林里抱出一個女嬰，一拐一拐的走到劉老爹家，把女嬰抱到劉老爹面前，興奮的說：“你快幫我看看，這女娃將來是不是個鳳凰？”劉老爹一愣，搖了搖頭，沒說話，走了。瘸老二也一愣，看了看女嬰，自言自語：“我看也不像個鳳凰。”便把女嬰抱回了樹林。可令人想不到的是，劉老爹又去把那女嬰抱了回來。瘸老二知道了，氣得那條殘疾的腿直打抖，二話沒說，拐着腿走到劉老爹家門口破口大罵，非要劉老爹把女嬰還給他。劉老爹沒法，只得讓瘸老二抱走了女嬰。哪知道第二天，這女嬰的眼睛就瞎了，再也睜不開了。瘸老二氣得要命，便帶着女嬰進了一趟城，回來便沒了，問他，只是“嘿嘿”地笑着：“丟了！”
於是，樹林里的棄嬰就再也沒人敢收養了。一個秋天過去，守林人埋了好多個凍死餓的棄嬰。
秋天過後是冬天，冬天過後又是春天。劉老爹老了，很少在村裡走動了，但他依然拚命幹活、賺錢。
五年過去，劉老爹賺了不少錢，再加上他三個女兒每個都給他一些養老費。劉老爹把這些錢都鎖在一個大木箱里。木箱里的錢越積越多。
終於有一天，劉老爹抱着木箱去找村長，要求建一座孤兒園，收養被拋棄的孤兒。當村長看到這些錢時，不禁愣了。他想不到一個窮老漢會有這麼多錢。但他還是答應了，這對於一個窮山溝來說，是一筆天文數字。
劉老爹滿懷希望地在家等着。可是一個月過去了，沒動靜。劉老爹去催，村長派人回話，說村裡正在找工人。二個月過去了，還是沒動靜。劉老爹再去催，村長派人回話，村裡正在購置水泥、鋼材準備建樓。……五個月過去了，還是沒動靜。村長說水泥鋼材難買，很快便可以開工了。
可是，劉老爹沒等到那一天。傍晚，劉老爹回家時，失足掉進了池塘。第二天，他的屍體才被發現。村裡的人嘆息着，準備給劉老爹下葬。下葬那天，他三個女兒回來了，哭得死來活去。村裡的人也排着長長的隊給劉老爹送葬，可是沒見村長。
一個月後，村頭開始動工了。可那建的不是孤兒園，而是村長的樓房。村長天天到城裡去，吃喝嫖賭博不算，還帶回了一個女人。沒人敢跟他提起孤兒園的事。
半年後，村長的樓房建好了。可就在入住當晚，樓房起火了。一瞬間，所有的財富化為了灰燼，村長和他的女人也被燒死了。人們說，那是劉老爹尋仇來了。
村裡的樹林又落葉了，樹林里的嬰兒啼哭聲天天不絕。那樹葉片片飄落，似乎在向人們訴說著什麼……