初秋乍涼，隨意地坐在當年外公親手制的小板凳上，一片落葉離開古槐，在擁抱大地之前與我的肩膀親密接觸，往事如潮水湧上心頭。沉重。人生旅途很漫長，在這段艱辛並幸福着的日子裡，會遇到一些人，一些事，而關於過去的種種，不管喜歡也好，不願提及也罷，爛漫的童真年代卻總會深深烙在我們記憶的柔軟處。我是在外公的呵護下度過一生中最稚趣的部分的。而對外公的敬仰，或許就因後院里的那棵古槐吧。年輕的外公身體很硬朗，我經常見他在後院的井裡打起一桶又一桶水，細心澆灌着那些不會說話，只能靠着陽光生長的所謂的植物。而古槐是與眾不同的，它的個兒高大，還不需要外公“施捨”的養料。後院里，外公在微微搖動的睡椅中閉目養神，我這隻安靜的小綿羊乖乖蹲在他的身旁觀察些有趣的小東西，譬如牆角邊依靠自己的力量擠進來的野草，腳邊慢慢蠕動的耐心十足的小蝸牛，還有那棵在秋的銷蝕下已漸漸褪色的神秘古槐。一片落葉終於飄落，在空中打旋，一陣陣地靠近我。我用我的小手接住了它。“外公，看！它死掉了！”我驚嘆着如此具有生命力的朋友也會逝去，永遠地消失了。一種冰涼的液體從我的兩頰劃過。那一年，我懂得了難過。外公端詳了我很久。他小心翼翼地抱起我，摸摸我的頭，“孩子，不要傷心了。”“不！它是你害死的！要不是你每天只顧着給那些花花草草喝水，而不分給它一點，它就不會死的！”我拚命掙脫他的雙手，像注視兇手一樣厭惡地嘶聲大吼。我想，當時外公一定覺得我很可笑。但他竟然沒有把我的無理取鬧當兒戲。“我的小寶貝，古槐並沒有死。它只是困了，想睡一覺；待到明年春天，它就又會長出綠綠的葉子的。記住，不同的植物是不一樣的，它們不都是要人去養着的，這就跟不同的人所要的東西不一樣是一個道理。”他的面部表情很豐富，一捋捋鬍子分明地抖動着，彷彿在講自己的故事。我似懂非懂地望着他，“真的嗎？它沒死嗎？”外公不緊不慢地回答：“當然是真的。這些落下來的葉子啊，就像年邁的老公公和老婆婆，他們從古槐上跑下來，是為了明年的新葉能茁壯成長。古槐就這樣一年換一身新衣服，才可以長遠地在後院里陪你這個小不點。”外公的手指輕輕點了點我的鼻子，感覺好溫暖。我如釋重負般地把手臂挽在外公的脖子上。如今，外公已經走了許多年了。我時常回到老家的後院里看看那些曾經的年少無知和那棵不變的古槐。我知道，儘管時光在流逝，古槐的年輪也會泛起一圈圈漣漪，但它早在我心中根深蒂固。哪怕有一天，它和外公一樣，都被一個叫作“過去”的黑洞所吞噬，那我也無畏了，因為最美的底片留在最深的記憶中。於是明白，那年，我還學會了醫治難過。後院。牆邊。小板凳。女孩的身影對着古槐微笑。
後院里的古槐 標籤：陽光里的作文 麥田裡的守望者作文 學校里的作文 生命里的奶茶作文