網絡文學的現狀及展望
筆耕瀟湘
自從互聯網興起以來,網絡文學異軍突起,以其即時便捷的優勢引起廣大讀者和文學愛好者的青睞,迅速打破紙媒長期壟斷的地位,與之形成並駕齊驅的局面。
便捷的發表渠道和閱讀方式讓全民寫作成為可能,然而在市場經濟的社會背景下,中國文壇並未因此出現精品迭出的繁榮局面。伴隨着社會結構的轉型,以現實主義為主要創作手法的主流文學逐漸面臨困境。曾經在各個歷史時期產生過巨大的社會動員力和民族凝聚力的主流文學,在實現意識形態整合功能的同時,對於個體讀者也產生過巨大的精神撫慰功能。然而,隨着世界格局和中國社會結構發生的重大變遷,神聖的信仰遭到質疑,支持主流文學的價值系統遭受重創。在一個“階級”被“階層”取代的時代,文化消費排斥了審美功能,呈現出歌舞昇平、娛樂至死的狀態。揭露現實苦難的作品失去了價值系統的支撐,作家們只能站在人道的立場同情“底層”的遭遇,卻無法論證其抗爭的合法性。價值觀的混亂不但限制了作品的思想,也內在地傷害了作品的審美功能,作家們再也沒有底氣塑造出具有英雄色彩的文學形象,作為文章載體的刊物也相繼凋零。
這時候,以逐利為目標的商業文學適應時代消費的需求,藉助網絡迅速填補主流文學沒落之後留下的市場空白。在資本和新媒體的雙重作用下,網絡文學的陣容足以與當年主流文學的作家隊伍匹敵。曾經遭到排斥壓抑的消遣娛樂性文字大行其道,玄幻、穿越、耽美等類型化寫作成為新的“王道主流”。強大的寫手隊伍和“粉絲大軍”重新建立起讀者與文學的親密關係。
文學網站大力打造純商業的閱讀平台,短時內崛起幾個巨無霸的豐碑。為了穩定網站收費閱讀的點擊率,要求作者迎合讀者精神空虛沉溺剌激的需求,作品動輒拉成數百萬字的鴻篇巨製,盡量讓故事情節延宕下去。適應這一要求,作者在現實世界之外,自創一個“第二世界”,讓天馬行空的想像力馳騁其間,讓現實世界不能實現的情節盡情發揮。在平白樸實的敘述中,這種想象力的張揚一度成為網絡文學自驕於傳統文學的少有亮點。由於每日要求更新章節,網絡作者已無暇精雕細刻,追求剌激的低級趣味替代了陶冶性情的審美追求。同時,網站要求其作品盡量逃離現實,刻意迴避崇高,割裂人物的政治屬性,默許作者玩弄打擦邊球的伎倆將筆墨遊走在情色暴力的邊緣,達到吸引讀者眼球的目的。
在這種通俗化、娛樂化的文化消費趨勢中,也有個別作品將商業性和藝術性完美地結合起來。例如驍騎校的《橙紅年代》就曾紅極一時,不但點擊過億,還狂售實體書。究其原因,在於它既有精彩的故事,又有對現實社會的人文關懷;既有錚錚鐵骨的硬漢形象,亦不乏纏綿繾綣的男女柔情;既有對腐敗邪惡的鞭撻,對正義良知的呼喚,又有浪漫主義的遐想。它將讀者在現實生活中不能實現的願望從劉子光個人英雄主義的行動中得到了滿足;它讓普通人自身無力化解的屈辱在劉子光凌利如電的反擊手段中得到了慰藉。《橙紅年代》能夠把不同年齡、不同審美需求的讀者吸引到同一部作品中來,在閱讀中找到各自的興奮點。它描寫的正面人物,既有俠肝義膽,又有悲憫情懷,完美的形象正好反映了社會大眾內心潛存的對時代英雄的渴望。
這樣精彩的小說能夠走紅是有道理的,它說明人性向善的基因還沒有完全被市場腐蝕,也檢驗出許多傳統作家寫不出好作品源於自身的軟弱,放棄了神性的堅守。然而這樣的好小說在龐大的文章基數中有如滄海一粟,更多的作品熱衷於對低級趣味的迎合。商業化寫作增強了快感,卻拋棄了美感,其發展趨勢註定快速走進死胡同。某網編大神承認:“現在網絡上流行的那些類別里,大部分題材都已經寫濫了,跟風的東西又缺乏新的創意,味同嚼蠟,讀者迅速被毒倒,於是這個題材就被濫掉了。經過三五年之後,許多作者面臨無創意可寫的地步。”於是,他積極地引導作者,如何在已經寫濫的題材中挖掘新意,並舉例加以示範。對於商業寫作,從“好看”、“點擊率”的角度來說,大神的看法無疑是非常精闢的。現在的類型化小說,可以將商業文學和純文學截然分離,可以忽視傳統文學固有的審美情趣和人文關懷,但不能忽視了這樣一個事實:讀者是有着豐富情感體驗的活生生的人,並不是類型化的傀儡,每一個讀者的內心都具有審美的潛能和欣賞美好事物的期盼。如果呈現在讀者面前的作品總是一味地脫離現實生活,一味地嬉戲愚樂,耽於子虛烏有的幻境,讀者的心靈缺乏審美的愉悅,缺乏靈性的撫慰,缺乏神性的震憾,缺乏情感的共鳴,遲早要厭倦這樣的閱讀並加以拋棄。如果在戰略層面缺乏前瞻性,在戰術上哪怕絞盡腦汁,也是無法從“濫材”中寫出轟動效應的。
相對於市場化運作的通俗文學網站,還有一些以純文學為宗旨的網站,打着藝術的旗號,聚集大量作者於其旄下,力求在詩歌、散文、小說、劇本等文體欄目里廣泛打撈,做大做強。有的在總站之內還大量發展文學社團,儼然層次豐富的文章帝國。因為對純文學的摯愛,這裡的許多作者依然堅守着內心對藝術的追求;因為發表作品的門檻很低,這裡同時成為許多初級作者練筆的靶場、成長的搖籃。因為這樣一個群體的龐然存在,網站每天都有大量文章更新,但作品質量良莠不齊,大部分作品在藝術性方面不上檔次,真正的美文相對稀少。
這些純文學網站基本上是非官方的“民間組織”,一般由一個或幾個敢想敢為的文學愛好者所創建。本着一種文化責任的擔當,這些創建者義無反顧地投入資金,傾注心血,開創了純文學發展的新局面,其勇毅果決彰顯出人格的魅力,實在令人感佩。不過,純文學網站的發展並不如商業文學網站那樣春風得意。因為沒有迎合當前主體讀者群庸俗的閱讀趣味,純文學作品的點擊量一般都不太高,幾乎就是圈子裡的人相互閱覽,很難達到商業文學作品動輒上萬、上百萬、上千萬的點擊率。因此,這些網站難免處境尷尬。
面對寥落的局面,面對市場的誘惑,在疲憊的堅守中,有的網站開始動搖了,並最終屈服於市場。於是其運作模式儘快向商業網站靠近,頁面更有惡俗廣告頻繁而執拗地顯耀,把原初的純粹污染得滿目瘡痍,將讀者朝聖般的心靈期待悄然化解,將有着作者和讀者雙重身份的純文學愛好者對網站的認同感逐步降低。
這是那些改弦易轍,山寨商業之路的文學網站的變遷之旅。另外一些堅守純文學路線的網站,試圖在保持原來宗旨的基礎上引入商業化運作模式,藉以開創新的局面。於是盡量吸收優秀作者和網站簽約,試圖以合約的形式鞏固網站的作者群,增強網站的人氣。對於簽約作者的作品,同商業文學網站一樣推出VIP閱讀,意欲實現網站和作者雙贏的目標。不過,這種不徹底的改革在當今文化市場根本沒有優勢,其結果是作品的點擊率很低,難以實現預期的目標,令網站和作者都意興闌珊。
之所以出現這樣的結果,是因為它雖然引入了商業化運作模式,卻違背了資本逐利最大化的天性,放棄了點擊率大得多的低俗、通俗作品閱讀市場。這時,網站面臨兩難選擇:要逐利,只有放棄自己的宗旨;要堅持純文學的發展方向,只有捨棄賺錢盈利的企圖。而一個不盈利的文學網站,在商品經濟的時代,在沒有官方支持和外援的情況下,是很難長久支撐下去的。如果純文學網站的倒閉是不可避免的宿命,那麼藉助這些網站逐夢的文學青年將失去發展的平台,其審美的靈魂將無處依棲,只能四處遊盪、繼而逸散,其結果是整個文壇進一步讓位於流俗,文學藝術逐漸沒落。這種趨勢,正是當代文學的悲哀!
要破解這種困局,網站必須不斷創新,儘力從各個方面增強自身的實力。其中最要緊的還是人才問題。網站建立之初,急需人才,於是從初期作者中篩選優秀者當任骨幹。這些人本着對文學的熱愛,往往能兢兢業業,發揚雷鋒精神把本職工作做好。隨着網站的發展,他們成了網站的“元老”,往往佔據社長、組長、主編等重要位置,成為網站的中堅力量。他們經過豐富實踐的磨練,已經熟悉了業務,知道怎樣和作者打交道,知道怎樣提升網站的人氣,的確是網站的棟樑。不過,成也瀟何,敗也瀟何。建站之初,可供選擇的人才十分有限,所謂優秀是在狹窄的範圍內比較出來的,網站做起來以後,一些問題就暴露無遺。在這些“元老”中,既有精明強悍的大神,也不乏眼高手低的平庸之輩。如果長期讓後者占居要位,就會制約網站的發展。在宏觀上,使網站缺乏正確的戰略構想和切實可行的發展措施;在微觀層面,還會把腐敗庸俗的風氣引入網站,諛言虛誇、人情精華現象泛濫。這樣的氛圍勢必污染純粹的空間,製造怨忿和失望的情緒,進而造成網站發展的瓶頸。因此,必須採取措施,不拘一格地啟用人才,才能把網站不斷做大做強。
在優化站網結構,打造精幹團隊的同時,還要顧及作為寫作主體的廣大作者的願望。對於寫手來說,自己寫出的作品能夠發表,甚至出名,還有稿費可拿,當然是最好的了。但是,正如網站拒絕流俗一樣,堅守純文學創作方向的作者還是將藝術追求擺在第一位的。他們渴望充滿濃郁藝術氣氛的平台供其依棲和成長,稿酬的意義更多地表現為對其作品和才能的肯定。在取得突破性進展以前,作者並不太願意被一紙合約限定在某個狹隘空間,他們希望在更多的網站展示自己的作品,藉以擴大影響,增強人氣。
針對這種狀況,網站可以借鑒傳統刊物的作法,在低門檻發文的的基礎上打造出被社會認同的精品專欄——各具特色的長、中、短篇小說或絡專刊。實行嚴格的審稿制度,在此類欄目發表的作品,要求達到省級以上大型文學刊物發文的質量,並在一定時間內買斷版權,不許一稿二投。作品一旦選用,就及時付給作者適當的稿費。經過一定的過渡期,條件成熟時推行收費閱讀,以文養文,減輕資金壓力。這樣,網站和作者簽約的標的不是作者本人,而是特定的作品。這種大膽的舉措既可打破困局,又可開創網絡文學發展的新局面,激勵廣大作者堅持藝術創作的信心和熱情,給整個文壇的發展注入新的活力。
儘管這樣,單獨依靠民間力量很難支撐一個國家的文化大廈。文學是有關心靈的事業,有關民族精神的事業,政府怎能撒手不管,而完全交給市場呢?我們有那麼多的資金可供三公消費,可供貪官腐敗,可供購買外債,可供某相到非洲去拋撒人民幣賺吆喝,可供有着數以萬計的會員卻只有極少數能寫出雋永文句的作協機構的豢養,為什麼就不能拿出小小的一筆錢來撫持網絡文學的發展呢?但願在習李新政的時代,在全國人民滿懷信心的憧憬里,純文學網站也能迎來明媚的春天!
筆耕瀟湘於2013年3月22日