穿透林間的陽光斜斜的打在濕潤平坦的小道上，帶着夏日清澈純凈的味道。青草的芳香中夾雜着泥土濕潤的氣息撲面而來，不需要華麗的畫面構圖，平凡得就是身邊存在的事物卻有着磁石般得吸引力讓人深陷其中。森林、原野、稻田、天空、河流……這些最純粹的自然景物構成了電影畫面的大部分背景，平常的夏日午後鄉村成為了夢幻般的童話世界。爸爸帶着兩姐妹搬到了鄉下，一次玩耍中妹妹小米穿過樹叢發現了睡在樹下的多多洛。多多洛的出現在姐妹身邊發生了一系列有趣而奇妙的故事。一天，小米和姐姐吵架后，決定獨自去找住在醫院的媽媽。途中卻迷路，姐姐在尋找無果的情況下，只好求助於多多洛。善良的多多洛喚來龍貓電車，載着姐姐找到了迷路的小米，乘着龍貓電車，小米把親手摘得玉米送給了媽媽，希望她早日康復。沒有複雜的故事情節，沒有愛恨情仇的情感糾葛，簡單的故事裡我們卻感受到了濃濃親情的溫馨，遺落在時光中的單純童真。原來，還有一種東西能讓我們淚眼模糊。
童年總是對周圍的世界充滿好奇，懷揣着探秘的心態觀察所處的世界。房前屋后的尋找新奇的事物，對着地上一排排的小螞蟻就能度過一下午的時光，追逐着捕捉蜻蜓的年幼畫面，在歲月的流逝里漸漸泛黃。當埋入深處的記憶被喚醒，我們才發現原來一晃已經這麼多年過去，而曾經的幻想在電影中被如此鮮亮的呈現。我們放慢腳步，一切從最初開始……姐妹倆對新房間充滿好奇，看着她們在房間充滿活力的蹦蹦跳跳，發出各種可愛的擬聲詞我們的心情也會隨之愉悅，傻傻的微笑。小米學着姐姐做出的所有動作，發出的所有聲音都讓我們羨慕不已。希望着自己也有一個和自己一起開心，，一起玩耍的妹妹。親情的羈絆是聯繫家人的紐帶，這份暖暖的親情就是我們最大的財富。即使一次次在青春道路上跌倒都無所謂了。因為我們身後總有家人不計得失的付出，與滿懷疼惜的溫暖的擁抱。有家真好，成為患難與共，歡樂共享的一家人真好。久無人居的房間藏着黑精靈煤蟲，勾起了我們好奇的心態，“黑精靈是什麼樣呢？”當有人驚動它們，它們快速移動瞬間就藏進了縫隙里。落單的有着毛茸茸外表的黑精靈煤蟲飄到了小米麵前，此時的音樂調皮而活潑，帶着點點神秘。與小米麵對黑精靈時的情景搭配的完美無缺。而當夜晚時，黑精靈煤蟲紛紛飛向天空時的配樂緩緩流動在我們心間，帶着點點感傷的音樂反而襯託了屋內熟睡的一家人的幸福溫情。小米在院子里玩耍尋找橡樹子的時候，無意中發現了胖乎乎憨憨的小龍貓。在這一部分對小龍貓的刻畫相當有趣，表現出了宮崎駿先生對孩童心理世界的深刻的理解。小龍貓和人一樣的表情，行為。骨碌碌轉動的眼睛，微微擺動的走路姿勢，受驚時的飛奔，如此擬人化的描繪怎能不讓人喜歡。這裡的小龍貓在電影中是透明的，自然而然就想起了影片中提到的只有好孩子才能看見的精靈。
充滿童趣的設定拉近故事與我們的距離，因為曾經的我們也執着的相信着這些大人們讓我們做好孩子的傳說。小龍貓發現跟隨在身後的小米后立刻影身藏入土中，小米蹲下仔細認真觀察。藉著小米的眼睛我們也看到了龍貓。驚慌失措逃跑的小龍貓將小米帶到了正在睡覺的大龍貓身邊。小眼睛，黑黑的鼻頭，胖乎乎的身體，柔軟的毛皮，靈活的鬍鬚，龍貓造型滿足了童年時觀眾對於奇妙發現的想象。小米摸大龍貓鼻頭，龍貓用舌頭舔鼻頭的畫面就像小時候我們和貓咪玩耍時一般熟悉。在輕快的音樂中柔化了嘴角的矜持。人與動物相處得和諧而自然，舒緩的小提琴中沉沉睡去的小米與龍貓，周圍飛舞的藍色蝴蝶，漸漸拉長的電影鏡頭將畫面轉換，由近景的蝸牛到遠處的稻田我們從全知視角看到了溫馨的一切。醒來的小米將這個秘密告訴了姐姐和爸爸，爸爸帶着姐妹倆感謝大樹的庇護，希望大樹今後也庇護者他們。面對高聳粗壯的橡樹，爸爸說以前住在這裡的人一定很溫和時，同樣讓我們感動的一塌糊塗。體會到自然與人共處的和諧以及導演對自然的尊敬。姐姐也夢想着能看見龍貓精靈。下雨的傍晚，在等爸爸下班回來的車站旁，睜着圓溜溜的眼睛的龍貓頂着荷葉出現在桎月旁邊，桎月將留給爸爸的雨傘給了龍貓，在電影里沒有任何語言的多多洛，我們此時只能靠畫面里它生動的表情理解它的心理活動，此時無聲勝有聲。龍貓將傘當成了有趣的玩具，好奇的看着桎月。正面拉遠的鏡頭中，多多洛拿着傘一動不動的站着，那圓眼睛睜得大大的，雨滴在傘上的聲音讓它感到奇妙有趣，多多洛咧開了大嘴，露出整排的牙齒，這一切可愛的不可思異。多多洛喚來的龍貓電車是這部影片中精彩的亮點，老鼠眼睛是亮閃閃的車燈，車牌地可以自動更換到任何地方，車門自動擴張，毛絨絨的車座柔軟舒適。惹得我們也想上去坐坐。在後面的故事裡龍貓電車也扮演了重要的角色，載着姐妹倆奔跑在田野，飛翔在夜空的情節充滿夢幻色彩，卻圓了觀者飛翔的夢想，因為我們也彷彿身臨其境。
出生於1949年東京的宮崎駿熱愛自然，熱衷於為孩子編織夢想，在他的一系列影片中利用自然景物切入到主角的意識流中，讓讀者的心得到最真切的共鳴。颳起的勁風、恐怖的黑夜、透明清澈的水、變換莫端的雲、飛行、少女、魔法、自然和人類是永恆的主題。1988年的《龍貓》宮崎駿關心的焦點由自然轉為人類，放棄了以前作品中複雜的劇情和誇張表演，着眼於人類和周圍世界，着重描寫平凡人的生活，對親情的描述貫穿全片，無不使人感到親切。沒有華麗的色彩，一切都是淡淡的自然，她們種下的橡果子代表了對明天的美好願望。沒有一句台詞出場幾次的龍貓成了宮崎駿作品中最成功的動畫形象，也成了我們永遠的至愛，當然忘不了的還有那個長長尾巴的龍貓電車。
從春走到夏，從夏踱到秋，從秋行到冬，在我們漸行漸遠的青春里，回憶漸漸泛黃留下一地荒蕪的影像。在某個下午又突然地被觸動，在追憶與溫暖的氛圍中，聽着淡淡的旋律，喝着暖暖的奶茶，撿拾起遺落在身後的故事。偶爾翻出來，也有不同風味，惹人神往，牽挂住了我們的思念。很多年當我們老去，皺紋爬滿眼角眉梢，我們經歷的歲月被打磨得一如磚瓦上的斑駁痕迹。午後斜陽里，仍有人輕哼着：隔壁的多多洛，隔壁的多多洛，唯有在小孩面前，它才會來到，真是個奇妙的會面。下雨天，公車站牌，突然出現的胖妖怪。若有幸遇到他，幸福就此降臨……