去過回來的人都說，那裡可以看到炊煙。看得出，有的人表現出天真地嚮往，住在城裡的人，可以把這個景象編成歌兒，可以蠻帶憧憬的吟唱，那一縷炊煙，隨着歌聲的讚美飄蕩在燈火通明的舞台，引起人們無限的遐思。每每聽到炊煙的歌兒，我的心裡就會泛起無名的感慨，炊煙是原始的，那是大山深處的原始，那裡的人過的日子也是原始的。
炊煙升起的地方是美麗的，那裡透着靜謐，充滿山裡人對生活的希望，但是，看慣了炊煙，生活在炊煙里的人們，對此卻滿臉的無奈。折着野草樹枝，添續着灶里的爐火，炊煙在屋裡肆無忌憚的飄散，把屋子熏得黑黑的，尤其是孩子們，被炊煙熏紅了眼睛，他們還得為炊煙的升起，用稚嫩的手，去割伐大山深處的荊棘，然後吃力的背在背上，向著家裡搖晃的走去。
炊煙，在山裡孩子的眼裡是那麼的正常。前幾年，我在孩子們上學的求助信件里，無意的選了一封，看到了震撼心靈的呼喊：“叔叔阿姨，爺爺奶奶，我是一名上不起學的孩子，我的名字叫王小山。父親上山砍柴摔下山谷，落下了終身殘疾，母親改嫁走了，我與父親艱難的生活，靠天吃飯的我們，真的沒有辦法改變自己，我交不起學費，只好輟學。我們家的灶膛時常不冒煙，希望你們幫幫我們，讓我讀完小學，我會記住你們一輩子的好處。”尤其是看到“灶膛里時常不冒煙”，我知道了這象徵著什麼，炊煙，在我的心裡不再是那麼美麗。
燙手的信件里，不多的字裡行間，似乎印出乞求的目光，我想象着，有一個孩子就生活在大山裡。他就是看着炊煙，聞着煙氣長大，每天清晨，從大山深處坎坷不平的路上向山外走着，到一個比較大的村裡去上學。他愛學習，而且學習成績不錯，每天帶着乾糧，冬夏無常的走在這條山路上。即使這樣，學費的壓力，無着的生活，把他逼到了輟學的邊緣，這是一個無力改變生活現狀的家庭。
我做了該做的事情。時過境遷，共和國和諧的春風吹遍了她的山山水水，福蔭着她的子民。王小山幸運的趕上了，算起來他可能上中學或者上高中了，我真的為他高興，發自心裡的高興。一天，我走進了大山，走進了大山深處的學校。幾排平房還有不大的操場，顯眼的坐落在村子的中央，看得出，這是山裡最好的建築。在初三班的光榮榜上，我看到了王小山的名字，旁邊還鑲着他的照片，看得出，他笑得很燦爛，嘴的上邊依稀可見冒出的茸毛，像個小夥子了。
大山被綠色籠罩着，大山的溝壑里開着不知名的野花，大山裡來了旅遊的人們，大山的邊際上出現了農家飯店，大山裡的東西可以賣錢了，深山老林開始受寵了，大山開始蘇醒了。
我靜靜地離去，誰也沒有打擾，也不想打擾，只是和看門的工友隨便聊了幾句。老師的工資漲了，孩子們上學免了學費，還有不多的困難補助，真是好消息！來這裡看看就行了，看着村中升起的裊裊炊煙，它是那麼恬靜的聚攏飄散，在如洗的碧藍天空下，顯得那麼潔白，那麼的詩情畫意田園風光，那麼的富有生活情趣，這時，我才感覺到它的美麗。
在那炊煙升起的地方 標籤：了不起的蓋茨比