不見炊煙升起
“又見炊煙升起，暮色罩大地，想問陣陣炊煙，你要去哪裡……”鄧麗君翻唱的《又見炊煙》無論歌詞還是演唱都非常的優美、茵藴。“我思念故鄉的炊煙，還有小路上趕集的牛車……”，朱逢博演唱的舊歌《那就是我》不免引發惆悵。
按照老的說法，我應當是個遊子，離着故鄉有三千里，離開的時間已經整整23年，比在故鄉生活的時間還稍長些。中年，該到思念故鄉的時候了，對故鄉的思念從點狀的場景開始，總是被猝不及防的撩起。鄧麗君的歌從少年聽到現在是百聽不厭的，《又見炊煙》也常聽到，現在聽到卻想起了故鄉的炊煙。炊煙其實是做飯燒柴火冒出來的煙，炊煙是不招人喜歡的，PM2.5嚴重超標。小時候農村做飯都是用大柴火灶，這種灶很大，一般都有兩個灶口，架兩口大鍋。我家的鍋一口直徑一米，一口直徑兩尺四，大的給豬煮潲（音哨），小的煮飯燒菜。燒這種灶挺麻煩的，需要不停往裡填柴火。平日里，家人都在地里忙乎，只有外婆在家做飯，外婆小腳，走路都不穩，一個人在灶下添一把柴火，起來再炒炒菜，“灶上一把灶下一把”是農婦們訴苦的內容之一，用這個灶做飯很不容易。冬天，我很喜歡幫燒火，灶里翻騰的火焰輻射到身上很暖和。用這種灶灰燼久久不滅，我們弟兄幾個會把紅薯埋在灰燼里煨，那是我們兒時難得的零食。家裡的老貓也懂得利用灰燼的餘溫，在大冬天老貓老是賴在灶里不出來。
燒柴的灶對柴火消耗很大，家裡的柴總是不夠，秋冬，母親總要到十幾裡外的山裡去打柴，早上出去，下午才能回，長大些我會半道接母親，很沉重的一擔柴，壓得喘不氣來。其實，小孩子也閑不住，荒地和田梗上長了很多一人來高的蒿草，暑假裡，我和姐姐要頂着大太陽去砍，就地晾曬在地上，等下午太陽變弱些，再捆起來挑回家。家裡屬於棉區，主要種的是棉花，摘完棉花的棉花桿絕不會浪費，要一根一根拔下做柴火。其他的油菜、花生、芝麻等秸稈都全部要挑回家做柴火。即便這樣柴火還是不夠，還要托熟人到山裡買“硬柴”，都是一些灌木的木棍以及加工后木材的邊角預料等。
燒柴灶不光費柴，煙也很大，尤其是剛點火時滿屋子的煙，還好家裡的房子四面透風，煙很快就散去。柴灶都修建了煙囪，煙囪伸出屋外，在屋頂上很顯眼，做飯時炊煙裊裊升起，老遠就能看見。小時候農村小學上午十點才上課，一早起來，我們都要先干一些農活，在地里遠遠看見家裡的炊煙升起來了，那是外婆在做飯，再過會就可以回家吃飯了。從來沒有把炊煙當成風景，其實還有些厭煩，尤其是燒煤爐子，用松球加樹枝架起煤球，從下面點起來火，用大蒲扇對着爐子下面的風口呼呼地扇，亂竄的煙霧含有很濃的煤氣味嗆得眼睛睜不開，咳嗽連連，很難體會得到鄧麗君《又見炊煙》中的浪漫。
以前城裡人做飯也要燒柴火，擱到現在吃頓燒烤都會招來城管的干預。老家農村也富裕了，留守的老人都使用煤氣，植物的秸稈現在大多留在地里就地回歸自然。人們改變了做飯的方式，無論城鄉再也不見炊煙升起的景象。沒有炊煙，減少了對自然環境的破壞，可以說是社會進步的積極結果。
作者：王瑜
2014年8月作於長沙