1
子曰：君子不器。說的是，不可偏於一偶，須兼學多能。如孔子，與世道哲學外，也治史學、執御、授教。於是春秋出、論語稱。而當今學問，分門別類，猶如蜂蛹。我自稱，獨專文學。於文學之中，獨專現當代。於現當代之中，獨專五四文學。與五四文學，獨專小說一家。於小說一家中，獨專郁達夫。如此而演繹，可窺而今學問之洞天。非專不能成就其學。而於郁達夫，不可不談創造社，於是郭沫若成仿吾王獨清得熟；不可不說中國左翼作家聯盟，於是魯迅、矛盾必熟。而其於新月派之聯繫，於太陽社、於語絲，通通讀來。几几一大半部五四文學史！而現當代之大半部，即五四文學。如此往視，獨專一人，又須兼并各家。
讀書是我個人對這個世界的認知、探知方式，就像有人去人群中走走，有人去自然界看看。這只是一種方式，沒什麼高明的地方。世界之大，呈現萬方。於是紛呈之中，我所在的興趣很廣大。在哲學、文學、音樂、服飾、陶瓷等等。都想去了解。於是看的雜了，是興趣使然。
2
我買的第一本書是巴爾扎克的《高老頭》，譯林版10塊錢。在新華書店（已拆），同天我坐在地上看完了小仲馬的《茶花女》。清楚的記得，那個師範一年級的我把《高老頭》夾在胳肢窩，一邊頭腦里為一座墳四周布置着白色的茶花，一邊雙腳交替着穿過中山路，向學校的方位走去。同時，那天的背景，當然是漫天的晚霞。而後我擁有了雨果的《悲慘世界》，並在一個月後，讀完圖書館里雨果的所有長篇小說，還有詩歌。之後的半學期，又讀完了一整套紅皮子諾貝爾文學獎系列。但那一年，對於中國詩歌，尤其是中國古典詩詞，一無所聞。買的第一本詞集是師範四年級，上海古籍的《二晏詞箋注》，在教育書店。並從此，開始抄古書，直至入教院來寧。《全宋詞》是最貴的一套五冊。《李白全集》《白居易全集》《蘇軾全集》是偷來的。《全唐詩》最得意的拆書分冊。《王安石全集》《元稹集》是最難得的處理價10塊一本。
3
當我十幾歲的時候，我相信讀書是件很有意義的事。所以我擁有了一個和同齡人不一樣的時光。那時，我願意用不道德的的逃課，來換取去圖書館的次數。雖然，我一個月可以借10本書。但還是有，被圖書管理員關在圖書室里，打電話向女友求救的時候。那時，我讀的很雜，但傾向中國文學。尤其是古代文學。我手抄過《陶淵明集》、《宋詩選注》和清人詩話3本。而《論語》更是讀到書爛能指哪背哪。沒遇到一個老師和志同道合的同學。所以我孤軍奮戰。而古代文學的城堡，難攻不下。於是轉戰近現代。先鋒文學第一個出現在我的面前。余華、蘇童、格非、莫言、馬原…。。而後是他們帶來的博爾赫斯、卡夫卡、福克納……第二個是朦朧派今天派的顧城、北島、食指、舒婷……隨詩歌而來的是偉大的五四文學。於是我開始沉迷創造的郁達夫。並認為可以寫一些有關他的文學評論。這種使命伴隨着我師範畢業。
很快的，人是忽然間長大的，我認為這種轉變只有一秒鐘，甚至更短！人生開始向時間要意義了，開始決定怎麼舉手頓足。於是讀書的熱情，被思考佔據。而這種思考，讓人慌亂難測。所以唯有擱置不論。刻意還原自己，讀自己的書。而直到現在，它還是時不時的騷擾我。