老電影，新體會
——讀《雙重賠償》有感
寶寶/竹語墨
《雙重賠償》是凱恩繼《郵差總按兩遍鈴》之後創作的又一部風格相近的黑色小說，根據這部小說改編的電影已成為影史經典。凱恩於1977年以85歲高齡逝世。
對我而言，這部小說帶給我感觸其實不亞於《郵差》，尤其是在營造謀殺過程的氛圍方面，總能讓我不知不覺就走進小說中的場景，我甚至好幾次把自己看得手心冒汗，心怦怦跳，那個時候我已經不是我自己，而是小說中的主人公了！
好的作品需要反覆回味，《雙重賠償》就是。為了讓自己更好的回顧這篇小說，我依然想通過總結這部小說的導讀內容來達到目的，同時，也希望可以盡我所能給大家分享優質的內容。導讀部分是名叫"小白"的學者所寫的，因此我在這裡感謝這位學者，我就借花獻佛了：
[ 露絲與亨利 ]
一九二五年，在與阿伯特（Albert Snyder）結婚十年以後，露絲（Ruth Brown Snyder）遇見亨利（Henry Judd Gray），一次"盲約會"（blind date）。儘管羅蘭·巴特曾斷言：任何結構都可以棲居。但我們要說，任何結構也都可以被輕易打破平衡。事情是這樣的——
阿伯特是紐約一本快艇雜誌的編輯。結婚前，露絲是他的秘書。結婚以後，露絲把她對阿伯特的稱呼，偷偷從老闆改成"老甲魚"（old crab）。因為阿伯特堅持要把早已去世的未婚妻傑西的照片掛在家裡的牆上。還用傑西命名他自己的小船。並且動不動向露絲提起傑西，說傑西是他遇到過的最好的女人。
亨利推銷女士束身內衣。將近有十八個月，他和露絲常常在華道夫飯店見面，"去喝一杯馬丁寧".後來，紐約的小報編輯認為露絲將她與阿伯特的女兒扔在家裡去跟人幽會，最能揭示這段孽緣的犯罪本性。
起初，露絲曾努力勸說阿伯特購買保險。但最後在保單上的阿伯特簽字卻是假的。這份保單的推銷員後來因此被解僱，法庭起訴他偽造文件罪。
一九二七年三月二十日，阿伯特被人勒斃在自己家裡。鼻孔里塞着浸泡過氯仿的碎步。露絲對警方聲稱自己是入室搶劫殺人案的目擊者。但她的供述前後不一致。隨後的仔細搜查，紐約警察發現露絲申報的被搶劫物品仍在家裡，只是被隱藏起來。
突破性的發現是一張信紙，空白信紙上隨手寫下了兩個大寫字母：J.G——日後警方判斷為阿伯特思念舊情人時無意識寫下的名字：他已去世的未婚妻全名叫Jessie Guishard.但在警方詢問露絲時，她突然驚慌起來。反問警察："賈德格雷跟這事有什麼關係？"露絲的內衣推銷員情人亨利，全名叫Henry Judd Gray.
亨利整晚都躲在錫拉丘茲的一家小旅店裡，第二天警察踢開房門。
我們要說，在露絲和亨利之間，愛情的狂熱而穩定的結構再一次被徹底擊碎。被捕以後，亨利和露絲為減輕各自罪名，互相開始一場猛烈的指證。露絲對法庭說一切都是在亨利的指使和設計下進行的。而亨利卻說，露絲在認識他之前就曾七次設計謀殺阿伯特，都未得逞。紐約市的讀者大多認為，既然在長達一年半的姦情里，亨利都管露絲叫Mommy或Mommie,當然在他倆之間，"媽咪"一定是"話事"的。雖然在這個案子里，"媽咪"不見得就代表性關係的權利結構，但敘事學大都遵循"細節足以推理出結論"的原則。紐約市陪審團懶得聽他倆啰嗦，索性將兩人一起送上電椅。
到阿伯特與露絲結婚時，他的前未婚妻傑西去世恰好是十年。而十年以後，這場錯誤的婚姻遭到報應，露絲遇到亨利。露絲一九一五年與阿伯特結婚時剛好二十歲，與亨利第一次約會，她芳齡三十。
聽起來，這多像是一個早已準備好要變成小說的故事。
[ 放入小說的魔術箱 ]
它果然變成小說。藉由凱恩之手——神奇的是，凱恩居然和殺人犯同齡。凱恩甚至一起把故事發生地點一起搬到了加州，加州比較適合他。這一點對他寫小說很重要。
讀者公認《雙重賠償》的情節出自紐約時報對露絲案件的報道。凱恩將該案件改造成一個愛情故事——藉由敘事的魔術。他把品質稍嫌低劣的小說故事放進魔術箱，當它從箱子的那頭再次出現時，就變成了一首二十一世紀的城市愛情敘事詩。假如說這想法在寫作《郵差》時還朦朧不明，到《雙重賠償》他已完全確定：尋找一個特別的情境，剩下的就是"陰陽兩個電極的事兒"（a matter of polarities）。當然，兩個電極能做到的最驚心動魄的事兒，不就是連接到電椅上的那一道電流？
但這敘事的魔法到底在哪裡？凱恩的魔術箱里到底有什麼？
love rack——凱恩告訴讀者。就像所有的魔術師，凱恩對他的手法故弄玄虛。無論在哪裡，只要有人問，他就反覆提到這個詞組。不過從來不肯解釋清楚。他告訴家人，連他自己都不知道這個鬼單詞應該如何拼寫，到底是wrack 還是 rack 他說love rack是這樣一個詩意的情景，就是讀者由此可以對小說主人公之間的愛情感同身受。他說這個詞是好萊塢編劇文森特·勞倫斯嘴裡常念叨的魔咒，動輒對人提起。他說：我無法說清楚，到底這是將男女主人公綁在上面拷問的刑架，還是可以掛上閃閃發光羅曼司長袍的衣架？
又一次，勞倫斯在向他不斷念叨love rack之餘，想起有關那件案件的新說法。說事情敗露的那晚，露絲送亨利登上去錫拉丘茲的火車，遞給他一瓶酒。亨利一路慌張，幾次想打開那瓶酒喝兩口定定神，但找不到瓶塞起子，又不敢跟列車員要一個（他現在是逃犯，怕讓人認出來）。他一直沒喝那瓶酒。後來警察說，那瓶酒里的砒霜足以毒殺一個團的士兵。聽完這個說法，凱恩有點走神，突然對勞倫斯說：現在，你的love rack 的說法開始讓我產生興趣。
誰能知道，在凱恩那裡，這個love rack 到底是什麼。我們只知道，如果亨利真喝下那瓶酒，他與露絲的這出瘋狂的愛情故事會將有一個凱旋般的結局。他們寄居在阿伯特婚姻以外的可怕"結構",不會因為在法庭上的互相指證而崩潰。亨利當真不知道那瓶酒里下過毒？還有，露絲究竟是企圖殺掉亨利滅口，還是預見到一切化為灰燼的結局，而想用最激烈的方式來挽救這場愛情？
[ 你愛不愛一個殺你的女人 ]
將一個通姦加謀殺的市井案件改造成一個愛情故事，作者到底需要何種稟賦。司湯達那樣的一顆英雄主義的心靈？但二十世紀的紐約或加州城市，並不適合讓這樣的心靈浪漫地跳動起來。
對複雜人性心理的透徹理解？與司湯達不同，凱恩處理的是二十世紀病態心理學背景下的人格。像現代心理學這些事兒，凱恩知道的不少，雖然他說的不多。他對諸如無意識詞句、微表情這些東西的捕捉能力，不亞於一個專業心理醫師。《雙重賠償》的男女主人公在討論作案計劃時，男主人公要求無論如何要讓她丈夫下床出遊，並一定要坐上火車，才能將他丈夫謀殺並得到意外人身保險金，而女主人公卻說，如果她的丈夫不卧床休息卻綁着石膏出遊的話（她丈夫在不久前腿部受傷併骨折），會影響腿部癒合后的長度，因為她以前是個護士。這是在狀寫女人的愚蠢和遲鈍，還是在揭示病態殺人狂無法分清生死界限的危險心理狀況？
我們要說，一個二十世紀的愛情小說作者，最最要緊的稟賦是那種無計消除的深刻疑慮，一種徹底的懷疑主義精神。在凱恩這裡，love rack 變成一個拷問愛人/罪人的刑架。《郵差》里的男主角未能實行殺人滅口，而《雙重賠償》里的女主角幾乎完成，她確實開槍射殺了男主角赫夫。這大概是小說里最重要的love rack,當文森特·勞倫斯向凱恩講述露絲送給亨利一瓶加入大量砒霜的葡萄酒時，小說家聽到的是決定性的敘事動機。這是最強烈的拷問：你愛不愛一個殺你的女人？
在這個真實的通姦謀殺案里，露絲和亨利的情慾關係毀於法庭上的互相指控。而凱恩小說《雙重賠償》里發生在加州的通姦謀殺案，其男女主角的愛情幾乎也要毀於相互的殘害和告發。挽救這驚悚都市愛情敘事詩於小說結尾的，是那個凱旋般的雙雙自殺。這自殺結局不在假定敘事者的視角之內，但你若相信自殺會成功，你就相信城市裡仍然有愛情。