薄薄的三十年
——讀《一樣的河西河東》有感
高 璨
（這是爸爸的第三本詩集，寫作時間比前兩本早三十年。）
剛下過雨，還是陰天，想了數種開篇，無從落筆。窗外的樹特別地綠。
我大概是一個從詩中誕生的孩子。
這些詩本身被淡忘了，若不是藍黑色墨水，寫在終會泛黃的紙上，1987年下半年到1988年上半年，將又會是被遺忘的一年。遺忘的力量鬼使神差，即，想不起時，就好像從未發生過；想起時，三十年隔着一張薄薄的扉頁。
這本詩集的神奇之處在於，我讀它，像一條小溪赤着腳逆流着走回她的源頭，看石頭和青草如何在更接近天空的地方生長，看我的細胞、肌肉、骨骼，如何在詩里一點點地長成，雖然我的出生距離這本詩集的形成還有七八年的路。
這是一本愛情詩集，愛是每個人開始的地方。
如果真的讀詩，就沒有"讀"了，"讀"這個動作無法發生，因為字裡行間不會有旁觀者。我從不懂作者，也不會擅以為我懂了作者，我只懂自己。而我特別喜歡的詩，往往是因為，我用我的舌，也可以嘗出詩里的味道，用我的皮膚，可以感受到詩里的熾熱、冰涼，或者，僅僅是一陣風。在《借》一詩中"我也說不清/心使然/也許，借的是/暖水袋 或者/晾衣架/等你晒衣服"空氣是靜止的，窗外雨也停了，我所能看見的就是風和白色陽台，女孩的二十歲，在清透的日光下，心事如同襯衣皺褶，一遍遍撫平，卻是越暖越熱。
凡正在寫詩的，都愛着。
詩和愛一樣，不必教，也學不會。就像無法斟酌面對所愛時，顰蹙或微笑的表情。詩歌也是一樣，詩句無法建造，這世上詩人多，詩匠也多，無妨，各有所愛者。大眾的流行是平庸的另一種，好聽的叫法。
詩歌是一種隱秘的情感，詩句是暗號，卻不必解謎，青蘋果、紅蘋果掛在樹上，就是這樣。至於這棵樹之前怎樣長成，這些蘋果之後何去何從，都不必問，也不必說，蘋果樹為什麼要結蘋果，詩人為什麼要寫詩呢。
——總不會是為了寫詩而寫詩，是為了一些別的事情，比如，我年輕的爸爸，遇見我年輕的媽媽——
"我證實世上有你/便相信自己的存在"
三十年後，在看到這本詩集之前，二十歲的我也兀自寫道"你棲在我的肩頭我便可以說/存在着/你站在每朵花兒里/這世界從未如此真實".
像一個童話，從一本三十年前的手寫詩集中，我覓到了一位知己，細膩、敏感，溫柔而熱烈"彷彿我破碎的心/因為還沒有盼到結果/支離破碎里/仍是一個個完整的你/因此 買一瓶萬能膠/自己把她粘好/碎了再膠"
少年呵！
"啊，為什麼要把你的傷心/落在我睫毛上/飄入我的視野/我的每一個器官已經超載了苦痛//我拉緊了窗帘"
"我拉緊了窗帘"這六個字過於形象，又過於抽象，不只是一扇窗帘拉上了，似乎還有一顆怎樣藏，用厚棉襖都掖不住的心，要去敏感、多疑、浮想聯翩。這窗帘不得不拉，卻拉不上。與其說是知己，不如說，像自己。
"為你寫一首惜愛的小詩/你卻譜以林中的旋律/我的藩籬/已經是毀滅性的空蕩"
爸爸寫的詩，畫面感都極強，讀這首詩時，我是看得見籬笆的，我也是看得見空蕩的，甚至毀滅性的，像一個巨大的鐘杵，撞我如撞一口鐘，且不說胸口疼得慌，光是這振聾發聵的餘音，銅銹色的往事，瞬時銹滿大地。
讀現代詩十年有餘，並未讀過很多，但也算得上有自己的標準判斷，認識一個詩人，一句詩恐怕太淺，兩三首就知其風格。第一次發現爸爸的這本詩稿，距離現在還要早幾年，當時就感嘆其中詩歌的前衛性。是這樣的一首"我們的愛情是實踐的誓言/不可道/只透你幾行符號/=/↗/~~~/ /!/……"我深以為驚奇。在那個年代，估計還未曾有誰這樣寫過，且不論敢不敢，想估計都想不到。然而此詩卻不是刻意的標新立異，正如我前面說到，詩句是暗號，情話也是，美妙不可方物。
爸爸說，寫一首詩就寄給媽媽一首，我時常打趣地聲稱找到了他們得以相愛的原因。這本詩集中離別情景極多，"兩地的不思茶飯/融化的冰糖/裹着滾燙的熱淚兒/不得冷卻/還得改作/輕輕揮手的好/既是作別/又是招喚"讀罷，讚歎一聲：愛情真好。另說這首詩，每一個字詞都樸素平實，也沒有新奇的句式或斷句，但卻聲聲叩響在我的心上，歷歷在目的，是個故事，沒什麼時代感，沒什麼歲月感，並不是那個時候的愛情更為質樸，而是直到現在人性中關於愛的部分，隻字未變。
"只有別前啟車時/要一個手爐揣在懷裡/又可惜車啟得早/留下一個冬天的冰道/延伸着，延伸着/直到別了小別"結尾兩句，燈不是突然亮起，而是極其緩慢，像花開的過程，即使慢，我也願意等，甜蜜的等待比甜蜜本身讓人沉溺，所有故事都有美好結局。
沒有時代烙印的詩，以及一切，是自由的，《一樣的河西河東》就是如此。
我們總說某某在文學上，或者詩歌上，打破了僵化狀態，引領了潮流，是這樣那樣的先驅，但是我深深地堅信，這只是因為他們被發現了而已。沒被發現的還大有人在，這世間的名譽利益，皆具備契機，然而詩性為恆量。詩性不會與外界的一切成正比或反比的增減，不是因為流行，就意味着更好，當然也不是說因為流行，就是庸俗。讀海子的詩十一年，這十一年中我見識了無數次熱愛海子詩歌的狂潮在人群中洶湧，有時是幾句話，有時是一首詩——在這個時代，最令我痛惜的是，文字成為了一種瘙癢工具，瘙到癢處，就火了，能撓多久呢，就棄了。在文學上，尤其在詩歌上，迎合市場，迎合大眾的行為，就是自貶為"老頭樂"一類商品的營銷方式。而逝者無法發聲，所以他們的文字被肢解地拿來做休閑娛樂的補丁，做雞湯的配料。尼採的一句話最近被引用頗多，"每個不曾起舞的日子，都是對生命的辜負"紛紛轉載此句話的人，其實不知其真味，把太陽當做螢火蟲照亮，其實是荒唐的。無法改變，但也無妨，變態節目的存在，仰仗着觀眾；同理，現在一些不堪入目的所謂"詩歌"也有"追隨者",口味不同罷了。但若本沒有品位，被"熏"陶成這樣不識香臭，是其個人的不幸，而非詩歌的劫難，大地的歌聲從來不曾停息，像這樣：
"薄雪花的時候/迎春樹便孵出/黃嘴小兒/伸出尖喙/輕啄"精緻而溫暖，與"時尚"或"流行"不同的是，一萬年後雪還會在春天落得薄，迎春花還會這樣鵝黃地開。
我的媽媽很美，不是女兒出於愛的讚美，而是讓風看、月看、雲看、水看，都很美的那種美。在這本小小的詩集中，這種美被我爸爸描述成各種精緻的樣子——
"風打得門兒好急呦/讓我去閉緊/顫喜地竟覷見一剪寒梅/被世上唯一的人兒/捧着"如果需要尋找，怎麼說情話，可以從此書中尋找，戀愛中，說得不願再說的"你是我的唯一",在此處只是搖身一變，遂成為"世上唯一的人兒".
"興奮抑或煎熬/還是缺少期盼的景緻/奼紅的單車/芙蓉花傘/那飄至的玉人"不僅是"世上唯一的人兒",而且還是"玉人",單論"那飄至的玉人",與《雨巷》中的女子並不相上下。
"帶幾分不惑，而又/信以為真的，你/童真的秀目/每次，當我讚美你，或/夸夸其談時/你總是這般地/睜大那雙清澈的明眸/低頭瞧你，抑或/仰面望我/帶幾分不惑，而又/信以為真"王國維說，凡可愛者不可信，可信者不可愛。在愛人的眼中，心裡，既可愛，又可信。
還多有俏皮幽默的，讓我不禁驚嘆爸爸的情話功底"愛你像一粒青杏/生在枝葉間，掛着希望/而無熟期/好融進我的光熱/飄溢着早春的嫩香/回蕩着孩童們心底的爽笑//我怕那成熟的果/帶走你茸茸的童年/少了綠色，少了青小質實的奇趣/辜負了古人代我贊你的/‘花褪殘紅青杏小’"其中"古人代我贊你的"我還從未見過，這種甜蜜都滲透到歷史中，任用古人為智囊團的說辭。
"我在你踏出的小徑上/栽滿油綠光滑的青草/僥倖你走出一個趔趄/為你一扶/你卻詛咒這栽草人/‘一輩子恨死了！’"人都說，少女多懷春，其實不然。少年的心思，你也別猜。
"愛你扮做貓兒的臉/神似，彷彿你的一生/嫵媚和溫順和童心/永不枯竭。還會時常/現出忘年的樂極/幾十年後，用手摸撫龐兒/驚問這若干年？/還少歲月的印記/我只得將你的頭髮挽成一個髻，扮成/我的小婦人"
……
這最後一首其實不可言傳，詩中的幾十年，轉眼就過了三十年，確實"還少歲月的印記",確實媽媽經常會挽着發，不知是詩歌預言了未來，還是未來因着詩篇發生。
單看這一本詩集，我爸爸三十年前就是當之無愧的詩人，而詩人是沒有年齡的，所以我爸爸生來就是詩人。
我可以毫不忌諱，也毫不誇張地說，現在國內一本詩歌刊物，一期刊物中，具有"詩靈""詩性"又運用得當的詩歌，不出十首。《一樣的河西河東》則每一首都具有其真性情，沒有絲毫修飾，絲毫偽裝，無一首有目的，但每一首都是目的，大風吹去流雲，心事如這風花雪月，愛情不屬於時間，她是縱深的，所以詩和愛情都不會隨時光老去。
爸爸這一本詩稿寫完，就再沒有動過筆。似乎是終於不用來回寄着信箋，不用看着火車來往，或是在車上將所有書籍都看成時刻表，之後，詩歌也沉寂了。再之後，我就出生了，我十歲開始寫詩，我寫詩的時候爸爸已經忘記他曾經還寫過這些詩歌，媽媽也忘了，爸爸說他從沒有覺得自己寫過詩，爸爸雖然指導我，但自己的心態也是初學者。幾年前無意間在書櫃中發現，只翻幾頁我就甚為喜歡，爸爸卻不以為然。我寫詩的第十年爸爸又開始寫詩了，不單單是愛情詩了，變得紛繁複雜。爸爸喜歡後者，但是我依然喜歡三十年前，寫在紙上，白皙瘦削的白衣少年啊，詩出於自然。一秒的愛就可以化為十句的詩。
大地的歌聲從不曾停息，之前說，這本詩集的神奇之處在於，我讀它，像一條小溪赤着腳逆流着走回她的源頭，看石頭和青草如何在更接近天空的地方生長，看我的細胞、肌肉、骨骼，如何在詩里一點點地長成。大概，我是水，是河道中不同的發聲者。
這本詩集的另一個神奇之處，或者說，所有記錄文本的神奇之處在於，它們是歲月之琥珀——留不住的流連忘返，憶不起的勿忘我，均在文本中得到特赦，心動的悸動也一併封存。有些想不起來的事兒，如果到最後也未想起，豈不是和從未發生過一般。
在我的堅持和多次敦促下，爸爸重新翻出這本詩集。
在三十年前是臻品，今天也是臻品，三十年後也依然是，無論是文字，還是愛情。
我二十年被發現，如今終於做了一回——發現者。
2016年5月19日寫於嶽麓書院