讀《駱駝祥子》有感：黑暗中的徒勞掙扎
騙錢，嫖娼，吸大煙，和老人孩子爭飯碗，出賣人命，有誰能把這樣一個行屍走肉和那個初入北平充滿熱情和理想的有志青年祥子聯繫在一起？
然而這確實是《駱駝祥子》中老舍先生所給我們展現的一個悲劇，是那個黑暗混亂的二十世紀九十年代中國社會所一手釀造的悲劇。北平城裡那個像駱駝一樣憨厚老實又像樹一樣結實魁梧的祥子，在不幸命運的一輪輪打磨中終於成為了墮落的、自私的、不幸的、社會病胎里的產兒，一個只知享受罔顧仁義道德的個人主義末路鬼。
祥子是帶着自己對於拉車的熱愛來到北平的，一心認為只要自己肯吃苦就一定能過上好日子。然而他空有一身力氣卻保護不了自己不受別人壓榨，同樣生活在社會底層的人們用槍、用錢、用權勢威逼壓迫他，打破他對美好生活的渴望與幻想。虎妞的出現改變了祥子的命運軌跡，她哄騙祥子娶了她，卻並沒有盡到一個妻子的義務，好吃懶做，只知享受，為滿足自己的私慾不顧祥子的身體，她的難產而死是對祥子的一個沉重打擊，祥子又一次孤身一人身無分文的找生路。當祥子由這次打擊后重新振作起來看見生活的曙光時，小福子的自殺將他徹底推入了懸崖。三次打擊，一次比一次沉重，一次比一次徹底，最終讓祥子放棄了所有的信念，隨波逐流，做一個等死的社會敗類。
祥子的沉淪反映的並不是那個時代的一個個別現象，而是那個社會所造就的普遍式悲劇，它與《月牙兒》中“我”的悲劇共同凸顯了一個主題，就是黑暗的社會不給好人活路。生活在社會底層的人民在環境的壓迫下一步步淪陷，他們的生命中沒有一絲曙光，每次哪怕有一點點希望他們也會奮力掙扎，然而現實總是讓他們摔得遍體鱗傷，他們唯一的美好只是那可憐的一點點回憶。他們被一點一點地腐蝕，成為錢的附屬物，一切都要聽錢的支配，就如老舍先生在文中寫的那樣，“他在等着吸那最後一口氣，他是個還有氣的死鬼，個人主義是他的靈魂”。
小說在前面細緻地描寫了祥子為了實現自己理想所作的各種努力，與祥子的夢想破碎構成了奇妙的反諷，將黑暗社會對底層勞動人民的剝削與壓迫赤裸裸地擺在我們面前。這就使得這部作品具有激憤的控訴力量和強烈的批判精神。老舍先生在作品中展現了自己對於那些生活的社會的水深火熱中的人們的同情，毫不留情地將社會陰暗面揭露。
同時，老舍先生也在書中反思了這些悲劇的個人原因。祥子雖然充滿熱情與理想卻不懂如何去實現自己的理想。他執拗地幻想憑藉自己的要強達到自己的目標，遠離自己的同伴，不肯與大家團結起來共同努力。同時他愚昧而認死理，堅持認為銀行是騙錢的地方，錢只有放在自己手裡才安全。這就使得她的抗打擊能力十分弱，在受到欺壓時毫無反抗之力，而這些打擊也變得更加沉重，因為買車已經不僅僅是她的理想，而是他的全部人生意義。當他所仰望的有朝一日轟然坍塌，他就無法拾起人生的信心。
小說用大量的筆墨刻畫了祥子這一典型的人物形象，同時又用寥寥幾筆勾勒出一些鮮明生動的小人物來豐富這篇文章。小說中老馬這一人物形象僅僅出現過兩次就令人再也無法忘記，他的兒子被強行帶上戰場從此音訊全無，兒媳不堪忍受困苦而跑掉，他撐着一大把年紀拉車養活孫子小馬，在寒冷的冬天餓暈在茶館，小馬漸漸長大卻因為一場疾病離開了人世，老馬因為沒錢給孫子治病而眼睜睜地看着小馬死在自己懷裡。小說中這種底層人民的人生悲劇並不少見，他們的人生經歷同祥子的悲劇一起凸顯了在這個黑暗社會苦苦掙扎的徒勞性：底層勞動人民是不可能有出路的。或是在抗爭的失敗中結束自己的生命，或是行屍走肉般活着等死。他們的靈魂無一例外的被黑暗吞噬，而他們的存活最終會為這個社會更添一份黑暗。不過是黑暗中的徒勞掙扎，徒勞，徒勞。