那漢子在鏡頭中出現時，我內心的狂喜不亞於中了五百萬彩票。
當時他正坐在街心花園噴泉的花崗石台階上，傻傻地望着遠方。
千呼萬喚始出來，得來全不費工夫。正是我尋尋覓覓多時不得的目標。
我敢確定，遇到漢子將是我拍攝流浪漢專題以來的最大收穫。作為一個特殊的群體，我關注他們已經很久了。前面雖然拍了幾個，都不理想。有一次，在東大橋橋洞下面遇着個老頭，本來是很上鏡的，戴頂趙本山的八角帽，灰塵點點，穿件黃宏的軍大衣，油漬斑斑，尖嘴猴腮像刁德一，賊頭賊腦如胡漢三。當我把鏡頭對準他時，他卻害羞地躲躲閃閃，最後提着個破編織袋，沿着河坎跑了。
而眼前的他，有着康巴漢子的硬朗臉龐，濃眉，高鼻，厚唇，太有型了！散亂的頭髮，張揚而飄逸，雄勁的鬍子，內斂而沉抑。更為喜劇的是，他還背着個兒童書包，銀灰色的，黑得像才從煤堆里扒出來一樣。
雖夠不上九袋長老，起碼也是個八袋弟子。
就是他了。
我裝着若無其事地從漢子身邊走過，一隻手已握住了抓拍的利器，我的卡片式數碼相機，離漢子只有一米多的距離，我掏出了機子，迅速啟動,按快門。糟了，機子竟然自動關了。
我再次啟動，再按快門，機子還是關了。
莫非相機出故障了。
那漢子已發現了我的不良舉動，他的頭轉了過來，探詢地看了我一眼。
我有點尷尬地呆了一呆。
好在那漢子又把頭轉回去了。
我才發覺自己忙中出錯，把開關鍵誤當作快門來按了。
碰到這麼個上鏡的人物，我不甘心輕易放棄。
我調好了機子，直接向漢子走去。
漢子一動不動。
我按下了快門。
回放看效果，不理想，光線太暗。
我又啟動了閃光燈。
“咔嚓”一聲，漢子臉上鍍了層銀光。
他的頭再次轉了過來，毫無表情地注視了我一眼，又收回去，投向遠方。
我撒腿就走。見識過瘋子追得人滿街跑的狼狽樣，我可不想成為路人嘲笑的對象。
轉念一想，於心不忍。這樣好的題材，這麼好的模特，總不能讓他白奉獻了長相。便從口袋中摸出五元錢，朝漢子走去。
我把錢遞給漢子。
漢子的手很快地伸了出來。
不是收錢的動作，而是推讓的手勢。
漢子說，不用。
兩個字很乾凈，很徹底。
漢子張嘴時，露出一口好板牙。
我完全沒有料到會是這種結局，臉上的表情已不能用尷尬來形容。愣了會，只得訕訕地把捏錢的手收回來。
我充滿敬意地看了漢子一眼。
漢子依舊一臉沉霜。
我十分沒趣地走了。
走出幾步，卻聽身後傳來個粗大的嗓音：照片可不可以送我一張？
回過頭，是漢子。
我點頭：明天，還是這裡，你等着。
漢子的眼神告訴我：同意。
第二天，我如約來到街心花園。
漢子還是坐在昨天的位置，背上還是背着那個髒兮兮的銀灰色書包。
我將兩張照片遞給漢子。
漢子小心地捧在手中，看着照片，咧嘴笑了。
漢子將照片用塑料袋包好，裝進了書包。
漢子的眼光又投向了遠方，不再理我。
我嘴唇動了動，想要說的話硬生生地咽了回去。
第三天，我再去找漢子，沒人。
漢子再沒有出現。
有天忽然接到“色友”的電話，說恭喜你了，你的攝影作品發表了。
在哪裡？什麼作品？
在谷城晚報上，是反映流浪漢的。
我一頭霧水：自己只是私下裡和“色友”交流過，並沒有投稿啊。
趕緊去買了份報紙。
果然找到了照片，是漢子，是我拍的那張。
作為題圖照，沒有署名，登在副刊的連載上。
那篇文章是行為藝術家牛放在谷城體驗生活的日記，標題叫《一月流浪記》。