我和阿飛去俄羅斯渡蜜月，我望着窗外浮過的白雲，甜蜜的滋味充盈在整個心臟，阿飛溫柔地握住我的手，我轉過頭和他相視一笑。我和他都不會說俄語，之所以選擇俄羅斯是為了朴樹的那首《白樺林》。在這個陌生的國家，不用介意旁人的眼光就可以大聲的說甜言蜜語，也不用因為聽懂了他們抱怨的話而煩惱，這是我們所想到的最棒的蜜月方式。
飛機忽然晃動了一下，一群戴着防毒面具一樣的人沖入機艙，他們穿着厚厚的防彈服，嘴裡吐着我們聽不懂的語言，然後拿起槍不斷噴出霧氣。當恐懼襲上心頭時，我開始厭惡自己無法聽懂他們的話語，我開始後悔為什麼要選擇這個國家作為自己的蜜月地點。
我醒來時，已經置身於一間小屋裡，旁邊坐着阿飛，他焦慮的表情因為我的清醒稍稍退了下去。
“我們在哪裡？”我看到他的眼睛里有些許恐懼，他或許也在後悔選擇了這個國家，這個言語無法溝通的地方，讓我們完全處於孤立無援的狀態。阿飛搖搖頭握住我的手，痛苦地說：“我們可能被綁架了。”
我坐起身，看見緊閉的大門下面塞進幾顆藥丸，還有幾盒快餐盒。外面那個人說了幾句我們聽不懂的俄語，我想他們肯定是在威脅我們，要我們拿出所有的財產。阿飛走過去蹲身拿過飯，卻把藥丸扔進隔壁的廁所裡面。那個肯定是毒品吧，想讓我們上癮后，無條件地服從他們。
“我們不能坐以待斃。”阿飛一邊吃飯，一邊思量着逃脫的方式，我點頭附和着他。但是他一直找不到逃脫的方法。我們白天醒來聊一會天，晚上睡覺，在這個終日只能見到燈光的地方，我們無法計算消逝的時間。
一天，兩個戴面具的人走入房間，檢查了我們一陣，兩人互相嘟嚷了幾句，不知道在商量什麼重要的事情，然後他們走進廁所，看到了我們丟在裡面的藥丸。他們怒氣沖沖地走到我們面前，叫了幾個人把我和阿飛按住。手臂上傳來針刺的疼痛，他們居然用注射式向我們體內注入毒品。
第二天，他們進入我們房間，照舊用這個方法給我們注射毒品，這也讓我們找到了逃走的機會。阿飛事先取下屋頂的一根燈管，在他們進入的時候朝他們腦袋上狠狠敲擊，他趁着混亂之際拉住我的手朝外飛奔，我的腦子裡一片空白，什麼都無法思考，唯一在活動的就是我奔跑着的雙腿和湧上心頭的恐懼感。後面不斷有人追逐着我們，嘴裡吐着我們聽不懂的語言，我討厭那種語言，討厭自己無法聽懂他們的對話。
我看到外面的陽光正在跳舞，好久沒有見到陽光了，好想感受它的溫暖，後面那群人快要追上來了，我們會被殺死，在這個逃跑的過程裡面，我唯一感激的就是阿飛始終沒有鬆開我的手。阿飛的手伸向玻璃門，然後在我眼中打開，然後我們沖入陽光。
我看到阿飛臉上的皮膚開始老化，然後一塊一塊往下掉。阿飛也驚恐地盯着我，我們低頭看自己的雙手，看着那雙原本白嫩的手迅速干化成枯枝一般。
後來我們才知道，整架飛機裡面的乘客全部感染了X病毒，一見到陽光就會迅速惡化死亡。其他乘客吃藥後已全部出院，只有我和阿飛因為抗拒治療而一直留在醫院中，那些戴面具的人不是綁匪，而是為了拯救我們的醫生——但是，我和阿飛已經時日無多了。