老朱和老伴結婚五十年來，好日子是從唯一的兒子金旺出生后開始的。朱金旺上學時在本村史無前例的考上中專學校，畢業後分配到鄰省小城的企業，他有幸娶了一位城裡姑娘。不久老朱夫婦抱上了孫子。
六十九歲時老朱和老伴體弱多病行動不便，春天時同老伴放棄了土地，進城投奔兒子去了。哪知道進城半年來，老朱心裡就沒有舒坦過。每天兒子兒媳上班后，老朱就和老伴悶在家裡。做點家務吧，現代化的傢具他倆不敢動；出去遛彎吧，腿腳不好下不了樓；喜歡諞閑的老朱閑下來了。想想在家的時候，一幫子老頭老太太夏天坐在樹蔭下，冬天就坐在太陽地里，天南海北的諞，多美呀！
空虛逐漸蠶食着老朱的耐性。他的脾氣越來越大，看誰都不順眼。於是，在孫子眼裡，爺爺越來越可怕了；在兒子眼裡，老爺子越來越不可理喻了；在老伴眼裡，老朱的脾氣連在一起生活了幾十年的她都摸不透了。這不，老朱這陣子正鬧騰着要回鄉下去。
“旺他娘，夜個黑，我又夢見咱家門口的老槐樹了。我還夢見和咱巷的三兒爸，狗狗爸坐在樹下諞閑，哎呀，真是美咂啦！”老朱向坐在他身邊的老伴說道，滿臉的幸福。“咱享不了人家這福，咱回吧！”“唉！”老伴先嘆了口氣說：“我說你呀，就是個受罪的命！兒媳婦在跟前，我不願意說你。你說如今，人家兩口子事事依着咱，你還要咋着？都快七十的人了，你還以為是從前呀，現在回去，你是還能走，能跑？萬一磕啦，碰啦的，咱自己受罪是小，還要給人家娃娃罰罪哩么！”“奧，那你說，咱就在這一天吃了喝了的等死么？”“那你還以為你能幹個啥 ”老伴沒好氣的回應道。“旺他娘，你想想啊，往年這個時候，咱吆着牛車，正往回運秋哩。我在前面吆牛吼秦腔，你坐在後面聽着，多美呀！”老朱說著，陷入深深的回憶之中。“美什麼，把人累得要死哩！”老伴又一個沒好氣。“咱都七十歲的人啦，怎麼，你要把咱這把老骨頭往娃這塊扔呀？啊！”老朱說著嗓門就大了起來。“來的時候是你要來，回的時候又是你要回，你把人家天底下的理都佔盡了！”老朱正要回話，只聽門一響，兒媳婦提着條鯉魚進來，喜滋滋地說：“爸，媽，我給咱買了條魚，聽說還是剛從黃河裡撈的呢！”“黃河？現在的黃河裡哪還有魚？想當年，咱延河裡的魚……”老朱話沒說完，老伴白了他一眼，忙站起來從兒媳婦手中接過魚說：“別聽你爸胡說，咱倆去做。”兒媳婦尷尬地笑笑，轉身進了廚房。
等兒孫進門后，飯菜早已擺上桌了。老朱看著兒子坐下，給孫子夾了塊魚說：“旺，我和你媽商量過了，我們回鄉下去。你看，你倆既要上班，還要照顧我和你媽……”“這是我們小輩應該做的，爸，媽，你們就放心住吧。我工作實在太忙，也沒時間陪你和我媽上街轉轉……”老朱揚揚筷子，示意兒媳婦先聽他把話說完：“這就已經夠啦。我和你媽呢，歲數大了，離家的時間也長了，做夢都想回去。”朱金旺看着老朱說：“爸，我還是那句話，你和我媽就別回去了。你看，你和我媽歲數都大了，身體也不好，到鄉下萬一有個三長兩短，缺醫少葯的也不方便。身邊也沒人照應。”老朱這回倒沒激動，心平氣和地說：“娃，我和你媽都記着你倆的好哩。我知道，我的兒子兒媳婦孝順着咧！只是，我和你媽整天坐在屋裡，就是病不死，也得悶死。我尋思了，我還是回去心才能放展。我和你媽還想多活幾年。”小兩口看看動搖不了老朱的決心，只好答應第二天送老兩口回去。
終於要回去了！當天夜裡老朱不知道是興奮還是咋的，像小孩子一樣，就是睡不着覺只要一閉上眼，就是他那個住了幾十年的村子和村裡的鄉黨們。他呀，瞅着牆上掛的鐘錶，掰着手指頭盼天亮。
天一亮，老朱就急不可耐地把兒子叫起上了路。一路上，老朱欣賞着車窗外的風景，心裡盼着車軲轆能轉得快些、再快些！
終於在太陽壓山的時候，老朱他們終於到家了。一路上狂野的山曲還在耳邊回蕩着。老朱一進院就聽三兒爸在窯頂上把個秦腔吼得震天價響。老朱舒心地笑了。他轉過身對跟在他後面的金旺兩口子說：“娃呀，你不在村裡，就體會不到回到村裡的那種舒坦勁！”