樹的失蹤可能是我最早發現的。打電話給公安局，是一個女人接了電話。她說，這樣的案子不算案子，所以他們不受理。既然是這樣，相信也沒多少必要找學校的物業。於是我開始留意每天的新聞，不可避免的，每天都讓我失望。它似乎得不到該有的關注。我無意去否定它，但是它對於我來說，真的很重要。
可能樹的失蹤是與隕石有關，又或者是外星人的劫持。這個想法在我的腦海里一掠而過，如同夜空中的閃電。我坐在床頭，然後開始計算它的可能性。是不是在夜深人靜的時候，有流星襲擊了地球。那麼，是不是該留下一些線索，或者是蛛絲馬跡。比如說，隕石坑，樹的殘骸或者是灰燼。但是實際上什麼也沒有。我的腦海里也變得一片空白，如果是記憶出現差錯的話，那麼那棵樹一定只是一個虛假的影像，它是從未出現過的。
我開始尋找鏡子。照見鏡子中的自己時，我是鬍子拉渣的，兩個眼圈有點浮腫，又有點黑。我非常討厭這樣的自己，因為這太損傷帥哥的形象，更因為我失眠了。夜深人靜的時候，我就給自己泡一杯特濃咖啡。然後就要在半夜起來上好幾趟的廁所。事實上，我覺得這樣放縱自我也挺累的。
我給張念打電話，心想這件事別人不管，但是她不會不管。她用三分之一秒的時間接了電話，我開始和她談樹的失蹤，談自己的假設，以至於後面談到了她早餐吃些什麼。這並不能說毫無意義，因為只要存在就有它的理由。她在電話那頭很平靜地說，嗯。這個字貫穿了我們的全部對話。到後面我說，我要掛電話了。她也回答：嗯。於是我知道了，這個字很有深意。
再後來，我請張念喝可樂。她答應了，欣然地說了一個字：嗯。她在路口等我的時候，傳淺白色的上衣，深藍色的褲子。但是她的頭髮很長，幾乎可以蓋住眼睛，如果她願意的話。不好意思。我揮手打招呼，你久等了吧。她點頭微笑，嗯。
我和她並排走，不經意看她的腳尖，她穿白色的球鞋，很好看。那麼，我說，關於樹的失蹤，你有什麼看法或者發現？她停下來看着我，眼神中充滿困惑。我是說關於樹的失蹤。我補充道。她點了點頭，說，嗯。
你真的沒有任何看法嗎？我表示了我的懷疑。她說嗯，搖搖頭，然後低頭看自己的腳尖。並排走，她的鼻子在我的余光中，很有曲線美感。嗯，鼻子。我說。嗯？她抬起頭好奇地看我。噢，沒什麼。我抱歉地微笑。
對於樹的失蹤，我一直耿耿於懷。從發現它失蹤的那一刻起，我無法讓自己高興起來。後來又發生了很多煩心的事。我一心想着逃避。做一個厭世的人吧，逃離這個令人窒息的環境。於是我的夢裡面有了時光機，我無數次乘着它離去。它飛的可真是快，地球被遠遠地拋在了身後。
花四塊錢買了兩罐可樂，我遞給張念一罐。她也不客氣，猛地拉開蓋子，然後泡沫就直往她身上沖，濺在她的頭髮上，衣服上。沒事吧你。我問。嗯，她邊回答邊拿紙巾擦拭。真的沒事嗎？我又問。嗯。她回答，然後喝了口可樂。
後來，大概有一個星期沒有再見到張念。有一天，我突然發現，自己已經忘記她的樣子。直到她再次出現在我眼前。她變了，依然是淺白色的上衣，深藍色的褲子，長長的烏黑的頭髮。但是她真的變了，有一點點陌生。她對着電話說，嗯。用眼睛和我打招呼。然後從我的身邊走過。我回過頭看她，走出不遠，她收起了電話，然後抬頭，大步走開。
所有的一切，都只是因為樹的失蹤。我無法做到隨遇而安，在心裡下定決心一查究竟。如果我是一個科學家，一定會更加熱衷於對隕石的探究。但是很明顯我不是，這決定了我只為樹的失蹤而來，目的明確而且意志堅定。那麼樹到底去了哪裡，是不是就像傳說中的隱身人一樣，悄然消失了。
我在現場觀察了好久，包括土地是否平整或者有無新泥或者其他，但是什麼也沒有發現。我覺得很喪氣，頹然地坐在地上，看白白的雲後面的藍藍的天。這棵樹出現在我的生命中，我我第一次對着它講話開始，它就成了我生活里不可替代的一部分。所以當它突然間消失了，我感到自己好像丟失了什麼，一定是很重要的東西。
一連多次，我都在質疑樹的失蹤，想要尋找幕後的真相。尋找蛛絲馬跡。但是沒有用，真的沒用。或許我最需要做的，就是說服自己它真的失蹤了。從我的生命里脫離，像從來沒有來過一樣。最後一次，我意外地見到了張念，她背對着我。淺白色的上衣，深藍色的褲子。
走近時，才發現原來她在哭，淚水順着臉頰流下，她不擦拭，只是喃喃自語：你去了哪裡。真好，這是我聽到的，除了“嗯”之外的唯一一句話。她一連說了好幾遍，於是我悄然離開。
以後每一天醒來，我所要做的第一件事情，就是尋找鏡子。我對着鏡中的自己說話，無論是在高興的時候，還是在不高興的時候。我已經完全想通了，對於樹的失蹤，我是無能為力的。我再找不回從前了。以前，每天對着樹說話，我覺得它很重要，但是現在已經不一樣了。
又碰到了張念好多次。她的手裡面總是裹着一部手機。她大聲說，嗯。我知道，在很多時間裡面，手機並沒有接通。她其實不是在對着手機說話，而是在對自己說話。我們曾經因為一個共同的習慣而走在了一起，但是現在，我們不得不分開了。各自尋找，然後都找到了屬於自己的。