一民國初年，洋風漸進，古老的分州鎮卻仍然是一派舊貌，只是興辦了幾所所謂的新學，還有女人們的打扮新潮些了，小腳放了，褲腰高了，胸口挺了。而男人們雖然不留辮子，除此外看不出什麼變化。喝酒的爛酒，嫖娼的淫妓。各行各業感受不了多少“革命”的味道。
吃過晚飯後，吉祥裁縫店的祈師傅，正一手捧了桌子上的小銅邊燭台，埋頭找抽屜里一卷草綠綉線。吉祥裁縫店是分州鎮最出名的裁縫店，店裡做出的旗袍做工好、花樣多，頗受分州人的歡迎。方圓幾十里的少奶奶大姑娘小媳婦兒，都喜歡帶了老媽子，來這裡做旗袍。祈師傅是分州鎮最出名的裁縫，他特別能繡花，繡得比少女還強。尤其是他繡的蝴蝶，跟真的差不多，一副要飛起來的樣子。
這時，祈師傅聞到一股淡淡清香。他直起腰，抬頭，扶正了鼻樑上的老花眼鏡，看清客人是位白皙高挑的婀娜少女，正款款地站在店門口。
她獨身一人，看似孤獨落寞。沒有老媽子相陪，看來不是大戶人家。齊劉海下的鵝蛋臉蒼白無妝，眉毛上嵌着顆硃砂痣，大辮子歪在胸前，她挽只小巧的黑底紫羅蘭銀包，穿一身白底銀花的收腰短旗袍，顯得有些弱不禁風，腳上套了雙玫瑰紅色高跟鞋，是最新的洋款。
女子淺淺地一笑，問祈師傅：“我要做一件旗袍和一套新郎穿的袍子。三天後來取，可以么？”
祈師傅略為思忖，才答：“三天是匆忙了些，如果姑娘是要辦喜事，我只好趕一趕了。這可是不能耽擱的大事喲，人生就那麼一回。”
女子紅着臉點了點頭，一副嬌羞的樣子。
祈師傅拉開貨架的帘子，那裡有各色花布。同時熱心地介紹：“姑娘請選一選款色，喏，昨天新到了幾樣花款。這是粉蝶牡丹，這是蝴蝶綉，這是大團圓……桃花繡的也不錯。”
女子指了指那紅色綉着金絲絨的道：“就這種，你還要給我綉上蝴蝶！”
“姑娘好眼光，這款料子，如今最好銷了，但凡有辦喜事的，都喜歡這個，圖個喜慶！——袍子選什麼料？”
“那種藏青色的，很端莊。”
之後她微笑不語，但仍看得出眉目里有些哀愁。整個人，素凈得如同一枝含苞待放的百合。
祈師傅幫她量過尺寸，見她抬起手，才注意到，她纖細的右手腕上，系了一根黑布條——一定是家裡辦過喪事。
交代過細節，她留了一張紙條和銀子，說：“我姓柳，三天後不見我來取，師傅可否差人送過去？”
祈師傅忙點頭應諾，道：“這個當然，我會叫人送去的。”
目送女子款款離去，消失在巷子盡頭的夜幕里。祈師傅這才展開紙條，只見上面寫了地址：麗春樓。落款柳倩。祈師傅取下鼻樑上的老花鏡，揉了揉濁黃的眼再戴上眼鏡，再看，仍是麗春樓。
麗春樓，那是鎮上最繁華的窯子。祈師傅沒有去過，可聽說過呵，這姑娘難道是妓女？祈師傅不願把她想成做那種下賤職業的人。看她的氣質多高貴呵。當然祈師傅沒有多想，手藝人么，給錢幹活，想那麼多做什麼？
二三天後的黃昏，祈師傅坐在大桌子后，手裡忙着針線活兒，不時地望一望衣架上，蝴蝶繡的旗袍已在架子上掛着——初夏極少有辦喜事的人家，唯那件旗袍夾在藍黑翠綠鵝黃的旗袍當中，顯得分外奪目。而旗袍的主人遲遲不見露面。
第四日，祈師傅叫小徒弟守在店裡，自己將那兩套新衣包好了，親自送去給那柳小姐。那時的分州並不大，方圓不過幾里。走路也就是個把時辰。長期蹲在店裡，祈師傅也想出來放放風。加上，他對那姑娘，心裡總有幾分好奇。
三年前，老伴離他而去，好多人給他介紹女人，叫他續弦，但他心裡始終記着妻子生前對他的恩愛。因此，他至今還是單身。年近半百，對女人仍有渴望。但他從來沒去過那煙花柳巷之地，畢竟那不是一個正當手藝人應去的地方。
祈師傅走在路上，總覺有幾分不自然，一路上不免有些遮遮掩掩，生怕被熟人撞見。幸好麗春樓也不遠，他轉過兩條巷便到了。那門口車水馬龍，三三兩兩的濃妝艷抹的女人在招攬路人，各色手帕揮來揮去，撲蝶一般。
還沒開口，早有一肥壯的女人扭過來，嬌笑着問他過夜不？吃花酒不？祈師傅連忙道：“我是來送東西的。”
“送什麼？給哪個？”
“請問大姐你認得柳倩么？”
肥女人不耐煩地哼了一句：“麗春樓的姐兒多了，我哪裡知道誰是誰呵。”女人扭着肥碩的屁股離開，嘴裡還嘀咕什麼，祈師傅裝着沒有聽見。他不想去招惹這些女人，都活得不容易，何必呢？
他又問門口的一個滿臉絡腮鬍子的男人，男人剛吃過飯，嘴裡正咬牙切齒地叨了根牙籤，吊梢眼一斜，反問道：“你是柳倩的什麼人？”
祈師傅忙說：“我是吉祥裁縫店的祈裁縫，柳姑娘做兩套新衣，叫我送過來。還請大哥給帶個路。”
“送啥旗袍啊？柳姑娘都死了好些日子了。”
祈師傅沒聽明白，上前追問：“大哥，我說的是柳倩。她是要辦喜事的呢！大前天還到我店裡做旗袍，大哥是弄錯人了吧？”
絡腮鬍子哧地冷笑：“辦什麼喜事啊，辦喪事吧？”忽又頓住，問，“你說的那個柳姑娘，可是右眉上有顆硃砂痣的？”
祈師傅點了點頭，想起來樣東西，忙從袖口掏出那張紙條，遞給絡腮鬍子。
絡腮鬍子呸地吐掉嘴裡的牙籤，顫手接過，看罷，臉色由紅轉青，由青轉白，喃喃道：“不會吧？……明明已經埋了……明明已經埋了……”
祈師傅見他要走，忙扯了扯他的袖子：“大哥，這衣裳……”
絡腮鬍子男人趕蒼蠅般，推了他一把，差點把祈師傅推了個仰巴叉：“快走，快走！這裡沒這個人……晦氣……”
祈師傅不明不白地被趕回了家。
三隔天下午，祈師傅的店裡比往常熱鬧起來。原來是李太太和楊太太相約來取做好的旗袍。兩個女人穿得花枝招展，又喜歡扯些家長里短的話題。帶了兩三個丫頭老媽子在店裡忙着，看花布，試衣服。
祈師傅起初聽她們說些城裡誰家又新娶了姨太太的事並不在意，後頭聽見一句麗春樓，便悄悄留了個心眼。
李太太說：“麗春樓那些個騷狐狸，總算遭了報應。”
楊太太問：“最近又出什麼新聞了？我聽隔壁的陸太太成天地吵鬧，估計是她丈夫又去麗春樓了吧？這世道，官府說要關掉窯子，都大半年了也不見動靜。”
李太太一聲尖笑，忙用手帕捂了嘴，忍住笑說：“可不是！昨天聽見王太太說的，麗春樓最紅的姐兒，前些日子吃耗子葯死了。”
“啊？”楊太太嘴巴張得放得下一個雞蛋，“哪個？為什麼死了？”
“那個叫什麼……叫柳倩的，有錢的當官的喜歡聽曲兒喝花酒的，誰不知道她？前陣子聽說她從前舊相好拿錢來贖她，麗春樓的媽媽哪裡肯——故意抬高了價錢。偏那個人又是個窮酸鬼，來纏了幾次，終於受不了那番羞辱，跑到文錦江投江死了。”
說到這裡，兩個人都有點沉默。祈師傅卻恍然大悟。知道了事情的原委。女人們終於走了，店裡清靜下來。祈師傅的內心卻無法平靜。對那個叫柳倩的姑娘，總有種愧疚的情結。
等到店裡沒客人的時辰，祈師傅來到後院，在燒得正旺的火盆里燒了許多紙錢，也燒了那兩套疊得整整齊齊的旗袍和袍子。
幾天後，一把大火燒了麗春院。其他人都逃生了，單單老鴇葬身火海，被活活燒死。那晚，整個分州鎮都被吵翻了。
那個著名的吉祥裁縫店，也在第二天關門大吉。取衣裳的人喊了半天，也沒有人開門。因為，那個祈師傅連夜帶着徒弟跑到灌縣去了，繼續他的手藝。只是他永遠不再綉蝴蝶。
一綉蝴蝶，就會想起屈死的柳倩的身影來。