松子心裡有個秘密，一直沒對老婆講。結婚前他拿着兩人的生辰八字偷偷去算了命，算命先生告訴他，會有第二次婚姻，因為第一次找的老婆啥都好，就是體貼人方面差強人意，日子久了，他就會離婚。
松子將信將疑，這個老婆可是青梅竹馬的呢，因為彼此太熟悉，平時她大大咧咧，看不出什麼體貼不體貼。不過，婚後他真的慢慢看出一點來，算命先生說得果然不錯。
比如給他買衣服，從來都是自作主張，每次都買得比身體略小一號，穿在身上緊巴巴的很不舒服，感覺就像被一道無形的牆圍着。松子心裡不高興，但他懶得問，連自己的老公穿多大衣服都不清楚的老婆，足見有多馬虎了。
還有些事也讓松子不滿意，他變得不再自由，出門在外得主動告訴老婆地點，與朋友待得晚了要打電話請示——老婆說那是關心。松子可不這樣認為，這種“關心”甚至比緊身衣服箍在身上還難受，想起這樣的日子還有長長几十年，再想想算命先生說的話，他有了離婚的想法。
最終他如願以償，以感情不合堅決提出分手，老婆黯然神傷離去，不明白自己哪點做錯了。
自由真是一個好東西，從此松子過上了天馬行空的生活，沒有人再管他，上哪裡去也不用提心弔膽了，想什麼時候回去，就什麼時候回去。
不久，他認識了一個崇尚自由的女子，對婚姻的觀點非常接近，彼此漸漸有了好感，於是決定住在一起生活，互相不許干涉對方，各行其是，各找各的朋友玩，松子覺得這方法不錯，答應了。
但他發覺新的問題又出來了，原先他與朋友在外面玩得很晚回家時，老婆會熱着飯菜，開着橘色的燈等他，現在呢，常常是他回去了，那女子卻依然還在外面瘋玩，家裡冷冷清清，沒有一點溫馨的氣氛。
不知為什麼，松子感覺到有些迷茫，原來以為家其實是一道門再加一堵牆，經過萬分努力終於推倒了它，卻發現連門也一起倒下了，這種生活，沒有一點安全感。然而，離婚是自己提出的，現在回頭，不知道老婆給不給他機會？
天冷了，他去買衣服，熱情的女店主為他推薦了幾個款式，都不錯，但穿上去全都緊巴巴的。松子說換大一號的吧。女店主告訴他，現在面料縮水的很少，特別是純棉的，只會越穿越大。開始緊一點，以後穿上去才得體。言畢笑道：“你還沒有結婚吧？因為細心的妻子一般都懂這個道理。”
他獃獃地聽着，突然想起老婆給他買的那些緊巴巴的衣服來，心無端地開始痛。
買完衣服回家，依然空蕩蕩的沒有人，他獨自躺在床上，眼裡莫名其妙有了淚水。婚姻如衣，才開始穿的時候，很緊，感覺不舒服，但慢慢地就鬆了，顯示出生活的得體來。然而這需要用理解與寬容去彼此真誠相待才感覺得到，但是當初，他卻沒有耐心。
他做出了兩個決定：一是明天就去找老婆，請求得到她的原諒；二是從此不再相信算命先生，只相信老婆的話。