扶我站起來，我要扎紙人。老德順躺在床上，喘着粗氣對前來看他的外孫女季紅說。老德順已病了多日，虛弱的身體瘦得像他扎的紙人。
季紅責怪外公，扎了一輩子紙人還沒扎夠呀。
老德順的確扎了幾十年的紙人了，從8歲跟師傅學扎，到現在已經快70歲了。當然老德順扎的不單單是紙人，還有紙馬、紙車，還有搖錢樹和金山銀山。在豫北，老德順乾的這行也叫扎紙草，是專門為死去的人扎葬品的。紙人、紙馬、紙車當然都是為死去的人服務的，搖錢樹、金山、銀山是供應死去的人在那個世界花銷的。人苦了一輩子，累了一輩子，到了那個世界就別虧待自己了。所以這些東西多半寄託了活人的心愿和祝福。等老去的人入土為安，把這些紙紮的葬品在墳頭一燒，他們便在人們的默默祝福里，隨着一縷縷青煙送到了那個世界。
按說老德順乾的是很讓人看不起的行當，但老德順卻是德高望重的人物，因為他的手藝遠近聞名。儘管老德順扎的不完全是紙人，但人們總說他是扎紙人的。這稱呼里蘊涵了人們對他的敬重。
老德順出名還是在他20歲那年。那年東街李掌柜死了三姨太，請德順扎紙草，紮好了放在門前，準備等三姨太下葬后在墳前燒了，給她送到陰間去。這時瞎子管駝子捅着竹竿走到那裡，突然“呀”了一聲，站住了朝這邊“瞅”。
李掌柜家的喪事相當隆重。有人嫌管駝子礙事，就催他，走吧，瞎瞅個啥。管駝子一驚一乍地說，好大一匹馬！
瞎說啥呀，你能看見馬？有人問。管駝子說，我看見了，一匹威猛的棗紅馬，賽赤兔。
富家人辦喪事常有人來討錢。人們以為管駝子無非想要零花錢，就問，你真的看見了？那馬放啥地方？
管駝子用手一指說，就在那裡，威風凜凜。順着管駝子手指的方向，還的確就是紙馬擺放的地方。
在豫北有一種說法，瞎子是通陰的。因為陰間是黑暗的，瞎子眼裡也是黑暗的，所以瞎子是唯一既能看見陰間，又知道陽間事的那類人。既然管駝子誇德順扎的紙馬好，就說明德順的手藝的確是到家了。那以後小城人大凡有了喪事，都必請德順去。德順扎的東西送到陰間去，放心。
老德順見外孫女不想扶他，就說，扶我起來吧，我是行將就木的人，說不定哪天就蹬腿了，我要給自己扎紙人，別人扎的不放心。
外公的話讓季紅一陣心酸。一個即將老去的人，怎麼好再拒絕，季紅只好扶外公起來。
老德順身體已經虛得不行，季紅就給外公找一把凳子，讓他一步步挪進裡間。
季紅想幫外公，老德順不讓，讓她待在外面，他要自己來。季紅知道外公的脾氣，外公用心扎紙人時是很煩別人打擾的。
季紅惴惴地彷彿等了一個世紀，才聽到外公在裡面虛虛地喊她。季紅進去攙扶外公時，被兩個紙人吸引了。外公扎的並不是男鬼女鬼，而是兩個栩栩如生的男紙人女紙人。女紙人面目清秀，一頭齊耳短髮；男紙人憨態可掬，一件對襟布褂。
季紅問外公，怎麼跟平時扎的紙人不一樣？
老德順滿頭虛汗，說，扶我上床，外公慢慢給你說。
老德順問季紅，還記得外公給你說過李家三姨太的事嗎？季紅說，記得，那是外公的成名作。
老德順說，其實三姨太死後還留下一個丫頭叫朵兒，三姨太去世那年她十五歲。三姨太去世后朵兒在家很受委屈，常常哭得眼泡紅腫。一個經常去她家的窮孩子很同情她，擔心她上下學時被人欺負，常常遠遠地陪着她。老德順說，你說奇怪不奇怪？其實他們並沒有怎麼說話，但從對方的眼神里已經讀懂了彼此的心。那年夏季的一天，突然烏雲密布電閃雷鳴，天黑得如鍋底，他們慌不擇路躲進了路邊的破廟。外面大雨傾盆，他們就……但他們仍沒有說一句話，儘管彼此都給了對方。
季紅好奇地問外公，後來呢？
朵兒再受氣也是富家小姐，還能怎樣？李掌柜是不會同意他們結合的。後來朵兒的肚子就大了，李掌柜知道后把朵兒打得半死，讓他說出男的是誰，可朵兒一個字也沒說。再後來氣急敗壞的李掌柜便把朵兒嫁到一個很遠的地方了。
那個窮小子大病一場，以為再也見不到心愛的朵兒了。老德順說，可是很久后的一天夜裡，突然有人敲門，窮小子開門一看，朵兒站在那裡，懷裡還抱着一個孩子。朵兒含着淚說，這是你的孩子，送給你。這是他們一生說的唯一一句話。窮小子想留下朵兒，可是不行，朵兒連夜就走了。
再後來，窮小子領着孩子找到了朵兒遠嫁的地方，可是朵兒已經死去多年了。
季紅問外公，這就是你把紙人紮成他們的理由？
老德順沉默了很久才說，其實男紙人就是你的外公。季紅吃驚地問，這麼說我媽媽……
老德順說，對，你媽媽不是抱養的，而是外公和朵兒的孩子。
人命啊，其實薄得就如一張紙。已沒多少力氣說話了，老德順喘着說，雖然朵兒不能陪外公合葬，但把紙人燒在外公墳頭，外公就能和朵兒一起上天堂了。
陽光透過窗戶灑進來。季紅驀然發現外公的臉上很亮，很亮。