我們相遇太晚。
那時，我已嫁做人婦。對象是個四十多歲的企業家，而我不愛他。母親費盡思量，保持我的貞潔，讓我度過二十二個籠鳥年頭，好使我「完整的」嫁給他。
而他承諾，會擔起陳氏企業的負債。
我和他相敬如賓，他愛我，我卻不愛他。
我們相遇那天，他出差已經半個月。偷了閑，打扮漂漂亮亮去了夜店。你還只是個秀氣青澀的大學生，瞅着我，被朋友慫恿上前搭訕，支吾半晌沒個話頭。
後來叫上兩杯粉玫瑰，打開了話碴。幾巡后，你抓着我的手，求我跟你走。
心，怦怦跳。
但你醉了，我沒醉。
「我連你的名字都不知道呢！」
我微笑，卻愕然於你口中的經典名句。
「虛名何要？玫瑰花無玫瑰之名，依然芳香如故。」