生命本來沒有名字讀後感
第一次讀這本書是在三年前，感觸是孤獨。宇宙式的孤獨。無須我去多說，引用書中的兩段，即可詮釋。
“現在我們也都還各自活着，我想。無論失掉的多麼致命，無論手中被奪去的多麼寶貴，也無論完全變成另一個人而僅僅剩下一層表皮，我們都能這樣沒沒無聞地打發人生，都能伸手拽過額定的時間將其送往身後——作為日常性的重複作業有時還會做得十分快捷。如此想着，我心裡彷彿出現一個巨大的空洞。”
不止一次在村上的作品中看到“空洞”這個詞，而且是內心的巨大空洞。原來這就是宇宙式的孤獨。
“那時我懂得了：我們儘管是再合適不過的旅伴，但歸根底仍不過是描繪各自軌跡的兩個孤獨的金屬塊兒。遠看如流星一般美麗，而實際上我們不外乎被囚禁在裡面的、哪裡也去不了的囚徒。當兩顆星的軌道偶爾交叉時，我們便這樣相會了。也可能兩顆心相碰，但不過一瞬間。下一瞬間就重新陷入絕對的孤獨之中。總有一天會化為灰燼。”
我們都是穿越其間的孤獨的金屬塊兒，當然了，也有人是石頭。但無論如何大家都有着各自的軌道，或有規律地轉圈，或無目的地飄蕩。有的相遇了，繼而擦身；有的則撞到了一起。相撞的無外乎兩種情況，一是貼到一起自成一體，接下來的旅途互相作伴，在宇宙中轉悠。另一種情況則比較不幸，就是嘭地一下，撞碎了——許是碎一個，抑或碎倆。
取決於相撞的力度。力度則由自身的速度決定。
若能相撞，許是好事，畢竟是有激情的人生，或階段。倘若相遇之後是錯過，確實讓人無所適從。
這麽想應該快樂些——不管各自在哪裡過活，抬起頭，看到的，總還是同一世界的月亮。
以上是三年前的感觸。那麽現在呢？宇宙式的孤獨依然存在，一種無法訴諸語言的無奈越發深刻——哪裡也抵達不了。
不要說愛能拯救一切，理論上講，能拯救一切的東西自然也能毀滅所有。但現實是建立在理論之上的。現實中的愛很多都摻雜無奈，拯救不了靈魂，也毀滅不了人生。
到了一定階段，你只會覺得，愛即陪伴，再無其他。
並非主張時刻粘在一起，但絕不是“身不能至，心嚮往之”的無奈與寂寞。
若兩個人相愛卻不能相守，那，希望另一邊會有美好的生活。