人活一張臉，樹活一張皮。劉老蔫天天念叨着這句話。不知道他這句話是說給自己聽，還是說給別人聽。總之，他一直在說這句話。
紛紛揚揚的大雪覆蓋了整個大地，劉老蔫和孫子推着那輛獨輪車，艱難地走回村莊。
劉老蔫的車上綁着一隻荊條背簍，背簍里是他們在公路上掃來的半筐煤渣，車輪深深地陷落在雪裡，雪地上留下了他們深深淺淺的腳印。
九歲的孫子的鼻子凍得通紅通紅的，他望着劉老蔫佝僂的腰說：“爺爺，我給你背一個《賣炭翁》，我們剛學過的課文。”
劉老蔫笑了，他撫摸着孫子的頭說，爺爺哪是什麼賣炭翁啊，是拾炭翁還差不多。好好，俺孫子長大了，背來讓爺爺聽吧。
孫子望了望爺爺臉上擰到一塊的皺紋開始大聲背誦：賣炭翁，伐薪燒炭南山中， 滿面塵灰煙火色……
劉老蔫的思緒一下子回到了三十年前。那時候，他還是一個身強力壯的小夥子，他和同村的牛二壯都在煤礦里當工人，每天進出煤廠，下煤井，兩人的感情好極了。
那時候的他，叫四娃子，老實厚道，就是不愛說話，用牛二壯的話說，就是三棍子打不出一個響屁來，三十齣頭的人，工友們都喊他，劉老蔫。他也不惱。
有一天，他們倆一同下煤井，可誰知，煤井塌方了，兩個人都被埋在了煤井下。等兩天後，被人救起來，牛二壯拉着他的手說，老蔫，答應老哥，兒子你來養活。望着牛二壯的臉，他毫不猶豫地答應了。
他知道，如果他不答應，牛二壯就閉不上眼睛，答應了二壯，劉老蔫心裡清楚，那意味着什麼？意味着他將娶一個別人的老婆，養活一個別人的孩子。大家都說他傻瓜，這種事情怎麼能答應呢？可劉蔫沒有說什麼，他默默地接過了那母子倆。
二壯媳婦也就成了他劉老蔫的媳婦，那個時候，家家戶戶都吃不飽，多一個孩子，意味着什麼。劉老蔫和媳婦商量了好久，他們決定，不再要孩子，牛福就成了他劉老蔫的兒子，可是，按理說，再怎麼這姓也得改一改啊，可劉老蔫不同意，答應了二壯，讓孩子跟着我姓，那我就是不仁不義啊，牛福依然跟着二壯姓牛。
他就將牛福當成了自己的孩子，就這樣，夫妻倆為了牛福，起早貪黑，供他上學。牛福從小就對上學不感興趣，門門功課不及格。高中沒畢業他便不去上學了，他跟着劉老蔫去煤礦做工，可他嫌辛苦，便開始倒騰着做生意——賣煤。
現在，牛福在城裡已經成了一個大老闆，他的燃料公司生意一天比一天紅火了。劉老蔫總說，總算給二壯有一個交代了。後來，老婆比自己先走了，只留下孤零零的劉老蔫一人。村裡人都勸他，兒子現在是大老闆了，你還是別撿煤渣了，這俗話說，一日為師，都終生為父呢，何況你養了他幾十年呢？劉老蔫總是搖頭不語。他笑着說，兒子太忙了。
可現在，牛福的生意在日益壯大，可他從來沒有叫過劉老蔫一聲爹，只有這個小孫子，隔三岔五地跑回來，甜甜地叫一聲：爺爺。劉老蔫感覺每一個毛孔都舒服。
他知道，牛福有一個心結，他總認為他的親生父親是為了救劉老蔫才死的。他對母親改嫁也頗為不滿。劉老蔫不知道怎麼樣才能讓牛福認可他。
三十年來，牛福還是原來的樣子，劉老蔫在一個雪夜，呼喊着牛福的名字離開了。
牛福沒有來送葬，村裡人將劉老蔫埋在了後面的坡上，那裡有一道高高的嶺——叫感恩坡。
有一次，牛福回村裡來了，兒子對牛福說，爹，知道爺爺埋的地方叫什麼名字嗎？
牛福說知道。
兒子歪着頭說，你將來死後，我就將你埋在那個山腳下陪爺爺……
牛福深深地低下了頭，望着感恩坡慢慢地跪了下去……