??至今，我也想不起劉老頭叫什麼名字，問村人，也都只知道叫劉老頭；問當時的隊長，只說公社和大隊幹部送他來時是介紹了的，已經記不起了。
??在“抓革命，促生產”的一天，上面給我們生產隊送來一個城市人。我從人群的縫隙，鑽到前面一看，是一個穿着勞動布衣服的瘦高老頭，頭髮鬍子麻白，看上去60多歲，來人介紹卻說才55歲。隊長安排他住在我家坎下張賢才家的廈子里。張賢才家4列３間青瓦正房，兩頭緊鄰兩幢廈子，一幢尚未裝修，另一幢有３間，我與彭和江、張賢才常在其中的一間睡。劉老頭住兩間，一間為卧室，一間為廚房。
??從大人們的口中漸漸知道，這劉老頭原先是省城裡的一個什麼官，共產黨員，打過日本鬼子，追過蔣匪，還去上甘嶺打過仗，大躍進時說毀了樹木煉的不是鋼，在反右傾中受到批判。文革初，斗走資本主義道路當權派，他被揪了出來，老帳新帳一起算，被斗得死去又活來，他又死不認罪。老婆氣病交加，死了；兒子、女兒，與他劃清了界限。到這裡來，是接受貧下中農監督改造的。
??我們寨子，在思南與德江兩縣交界處，山高皇帝遠，村人政治覺悟不高，常帶一分同情弱者之心，碰到有困難的，不管是否認識，或吃或住或送三兩碗米，都覺得是做了善事，為子孫積德。劉老頭安頓下來后，生產隊安排他與婦女一道出工，做多少算多少，工分卻按一個男勞動力記。後來只分配他晚上記記工分，白天看看糧倉，幫助記一下倉庫進出的實物帳。寨上人家有什麼好吃的總要給他端一點去。
??那時我剛上小學，漸漸與劉老頭混熟了，不時在他那兒睡，他也喜歡我，常喊我吃他煮的塌鍋飯，香噴噴的。其時沒有拐賣人口之說，父母也放心。他做得起數學書上的習題，也認識語文書上所有的字，我做作業是不會再去問老師或父親了。
??我願與他一道睡，主要還是他的故事多得不計其數。他說，如果多有些“田螺姑娘”嫁給寨上的窮人，他們就不會為結婚而遞茶、拿書子、討年庚、接人等各個環節的彩禮犯愁了。講到《東郭先生和狼》的結尾時說，東郭先生阻止不住老農打死了狼，捶胸頓足，痛哭流涕，說：“狼啊，我救了你又害了你啊！”講《農夫和蛇》，最後蛇說：“我以為他要害我，誰知道他是在救我呢。”後來讀到這兩篇寓言，卻都沒有他所講的結尾。他講那些地道戰、地雷戰、游擊戰、剿匪戰，比《沙家濱》、《紅燈記》、《智取威虎山》驚險多了。他說:在朝鮮，美帝國主義的炮彈如下雨一般，像電影上那樣打仗，打多久都行。
??劉老頭與村人混熟了，說話也就隨便，有人每每開玩笑，劉老頭，你究竟犯的啥錯誤喲？，該不是男女關係吧？他先前不答，后是笑笑，再後來就說：“我這個樣子還有女人要麼!”引得大家一陣鬨笑。一個月明星稀的夜晚，大家坐在院子里評完工分，女人些都走了，還剩下一些小孩、男子聽他扯閑談。扯着扯着他問：“你們說，是‘萬壽無疆’好還是‘永遠健康’好？”
??清幽的院子靜了好一會，只聽隊長說：“都差不多吧？”
??他認真而又平靜地說：“不一樣哩！你們想想，‘萬壽無疆’是說永遠不會死，但可能有大病也有小病，可能有大災也有小災，只是葯到能除病，逢凶能化吉，遇難能呈祥罷了；‘永遠健康’就不同了，那是無災無病，神仙過的日子啊。”
??大家正聽得津津有味，只聽得隊長笑着說：“劉老頭，你該遭整。”
??不知不覺過了大半年，秋季糧食收割已近尾聲。先澇后旱，加之肥少，品種不良，本來就低的單產，於是更低。一天，父親虎着臉對我說：“今後不許再到劉老頭那裡耍！”我不敢問為什麼。村人見了劉老頭也視為路人。
??不久知道，劉老頭舉報隊長有兩點錯誤，不能培養入黨。第一，曬穀時，夥同他人轉移糧食，說穿了就是偷。第二，瞞報5000多斤稻穀，想多減免公餘糧，多騙取國家救濟。上級調查結果：屬實。推論：以往肯定少報了。結果:取消隊長的入黨培養資格，撤銷隊長職務；給全隊增加30％的公餘糧任務。至今，我們組的公餘糧任務，比周圍各組要高出一大截。
??在“永遠健康”那人摔死不久，上級通知劉老頭回城。他走到寨上人家的大門口，面對香火，含着濁淚，深深鞠躬，然後提着來時的包裹轉身遠去。沒有人問候，也沒有人送行。我遙望着他遠去，每走一段，又回頭駐目看一會曾經住過的寨子，不時用衣袖擦擦眼睛。
??至今我仍在想，劉老頭一生究竟錯在了什麼地方？
≤作者：張賢春≥
劉老頭 標籤：高老頭