想當年，托爺爺參加過志願軍、打過美國佬的福，父親被照顧進了城裡的一家國營糖廠工作，並與同廠的母親結婚，生下了姐姐和我。我們也跟着搖身一變，從此吃上了商品糧，住進了糖廠的職工家屬大院，成了養尊處優的城裡人。
然而好景不長，我十五歲那年，父親突發急病去世，不久，糖廠又因經營不善，宣告破產倒閉，母親隨即下崗失業。接踵而來的變故，導致我們家的生活一落千丈。母親被迫在附近的農貿市場租了個小攤賣蔬菜，勉強維持生計。姐姐還不到法定結婚年齡，就草草地嫁了人。我的學業也因此受到影響，初中剛畢業，就去了一家建材商店做搬運工，每個月只拿六七百元工資。
而我們居住的職工家屬大院，歷經一番時代變遷，歲月滄桑，漸漸地也江河日下，風光不再。只見垃圾遍地，污水橫流，而且經常停水、斷電，環境變得越來越惡劣。有條件的居民，紛紛搬遷走了。三教九流，各色人物，趁機蜂擁而來，疫病頻頻爆發，刑事案件時有耳聞，儼然成了令人望而生畏的“貧民窟”。
轉眼間，我已步入大齡青年行列，斷斷續續結交了不少女朋友，花前月下的卿卿我我、山盟海誓都曾經有過，但她們一看我家的居住環境，無不翻臉變色，逃之夭夭。好不容易把一個麻臉老姑娘張得茶搞大了肚子，以為這回總算把生米煮成了熟飯，老大難問題可望得到圓滿解決了，誰知她竟又聲稱：“寧可婚前上床，不可婚後無房。”並以墮胎、告我強姦為要挾，給我下了最後通牒，限我無論如何要在三個月內買好一套新房，堅決搬出“貧民窟”！
我考慮到如果錯過了這次機會，很有可能這一輩子光棍就打定了，只得硬着頭皮到處求神拜佛，東挪西借才湊齊了七八萬元。但跑遍全城所有的房地產售樓處、中介所，一打聽，發現我這點錢連個首付都不夠，其他諸如樓盤入住、月供和物業管理、銀行按揭、購房稅、裝修等等費用，更是無法負擔，我不由得暗暗叫苦，在天價房子面前望房興嘆，束手無策。
眼看着最後期限日益臨近，張得茶挺着個大肚子找上門來興師問罪。那段時間，正巧我們大院里發生了一件驚天大案：一個單身女住戶被人強姦、殺害多日後，直到屍體腐爛、發臭了，才被隔壁鄰居發現，消息傳開，終於激起了公憤，當地政府迫於輿論壓力，不得不懸賞十萬元通緝捉拿嫌疑犯，並設立了見義勇為基金，對敢於跟犯罪分子做鬥爭的市民，將根據不同情況給予數額不等的獎勵。張得茶嚇得面如土色，又見我依舊一籌莫展，於是更加堅定了要墮胎、告我強姦的信念。
那天晚上吃晚飯時，我異想天開地傻笑道：“嘿嘿，若是捉到那個強姦犯，買房子就有希望了，嘿嘿……”
母親聞言大驚：“啊？你瞎說些啥？咱們小老百姓可不稀罕當什麼英雄，平平安安才是福哩。”
我氣呼呼地咕噥道：“福個屁！再這樣拖下去，買不起房子，我自己都快要成為強姦犯，被人捉拿了！”
“唉，都怪你老爸死得早，老媽又沒有本事，耽誤了你……”母親收拾好碗筷，搖頭嘆息着，照例又抽空出門借錢去了。
不一會兒，突然外面電閃雷鳴，狂風怒號，傾盆大雨鋪天蓋地潑灑下來，屋頂開始漏雨，牆壁四處透風，污水迅速地漫進了屋內，電燈也在一道驚天動地的炸雷聲中“啪”的熄滅了。我趕緊關上門窗，並找到半截蠟燭點燃，一退再退，最後退上了地勢最高的床上。
我又驚又冷，縮在被窩裡不敢動彈，看着蠟燭慢慢地燒成了灰，不知道過了多久，朦朧中，突見一個陌生男人持刀破門而入，徑直向我撲來，喝令道：“快拿十萬元出來，給老子買房結婚！”
我忍不住“撲哧”一笑：“哈哈，老兄，你找錯門了吧？我自己也是一個窮光棍，若是有十萬元巨款，早就搬出這所破房子，結婚生孩子了。”
“你他媽的嘰嘰歪歪，不老實，看你要錢還是要命！”那人氣急敗壞，揮刀就砍。
“好哇，我正發愁買不起房子，想見義勇為撈點外快，又找不到門路呢。”我順手操起一把菜刀，乒乒乓乓地跟他對砍起來。
正斗得難解難分，只聽窗外一聲怪叫，一個青面獠牙的人突然又跳了進來……我不禁毛骨悚然，猛然驚醒過來，意識到剛才只不過是南柯一夢，虛驚了一場！
此時已是半夜三更，外面風停了，雨歇了，電燈重新亮起，而母親還沒有回來。我心裡不安起來，急忙開門出去尋找。當經過一條偏僻的小巷口時，突然從裡面傳來了一陣激烈的打鬥聲，循聲望去，只見一個頭髮花白的老婦人，正在跟一個禿頭漢子扭打成一團，我擔心老婦人吃虧，立即飛奔上前，協助她制服了禿頭。
老婦人鬆了一口氣，一下子癱坐在地上，我藉著昏黃的路燈光，定睛一看，吃驚地發現她竟是自己的母親：“媽，你怎麼一夜之間，頭髮變得這麼白？人這麼老了？你今年還不到五十歲啊！”
母親也認出了我，喘息着說：“孩子，我是為你沒有房子結婚，愁成了這個樣子。”
我一愣，埋怨道：“碰上這種情況，你怎麼不呼叫呢？幸虧我及時趕到，否則你多危險呀。”
母親苦笑道：“我是怕被別人搶去功勞，分掉我們的獎金。”
我又是一愣，眼淚奪眶而出，再也說不出話來。母親休息了片刻，漸漸地緩過勁來，招呼我一起押解着禿頭，猶如押解着買房子的希望，默默地向派出所走去。
經過審訊，禿頭正是強姦殺人犯！原來他跟死者本是一對相戀多年的情侶，只因沒有錢買房子，死者始終不肯答應跟他辦理結婚登記手續，他一時喪失了理智，竟殘忍地對她下了毒手，然後倉惶逃離了作案現場。這天晚上，他企圖趁着夜深人靜、風狂雨急之機，潛回來窺探動靜，結果碰上了躲在屋檐下避雨的母親。他做賊心虛，誤以為中了公安的埋伏，掉轉屁股就落荒而逃，不料被巷子里堆積如山的垃圾絆倒在地。母親斷定他不是個好人，立即奮不顧身地撲上去，連抓帶掐，又撕又咬，居然把這個五大三粗的大男人活活整得沒脾氣，打成了平手。
事後，當地政府信守諾言，果然獎勵了我家十萬元獎金，我家得以如願以償住進了新房。結婚那天，張得茶憂心忡忡地警告我：“往後你可不能嫌我臉上長麻子，在外面亂搞男女關係啊。如今買不起房子結婚的光棍漢多着呢，小心把你捉去派出所邀功請賞！”
我聽了，不由得尷尬地仰天長嘆：“房子，房子，狗日的房子……”