19歲的時候，我賭氣把自己嫁給了不愛的人。
18年後，曾經愛過的那個人，又在我的生活里出現。
很多人，很多事。過了多少年，離得那麼遠。也許只要一個瞬間，一切就足以還原。
可是，所有的一切，真的可以還原嗎？
結婚當天我哭了
2008年2月21日，元宵節。別人來鄭州看焰火，我卻在金水河邊和兩個男人，進行一場分手談判。
生命里的這兩個男人，誰都不想放棄我。我覺得自己就像一塊布，在這樣的撕來扯去里，已經支離破碎。
一個是我的老公，一個是我的初戀。三個人的故事，真要從頭講來，要追溯到我17歲那一年。
17歲的時候，我到鄭州一所技校上學，在這裡遇到了田偉。
田偉是我的開封老鄉，說起來，我們倆一個家在蘭考，另一個家在尉氏，離得並不近。但田偉是那種活潑開朗的人，很會說話，人又長得不錯。這樣的老鄉，對第一次出門在外的我來說，還是可以減輕些想家的情緒。
對少男少女來說，孤單和好感也許就是戀愛的最好理由。我和田偉很快成了班裡眾多情侶中的一對。每天早上他都要為我買來早點，因為他知道我喜歡睡懶覺。包子、麵包、小油餅——一直到現在，我還記得校門口那種撒着芝麻、炸得焦黃、裡面夾着鹹菜的小油餅。對我而言，那樣的美味，以後再也沒有過了。
田偉是個不喜歡學習的人，我經常要為不愛學習的他抄筆記、做作業、考試的時候打掩護，他甚至戲稱我是他的專職“輔導員”。
這樣快樂的時光過了兩年，我們畢業回到各自老家。19歲的女孩子，在老家已經是結婚的年齡了。父母為我張羅了一門親事，很內向的一個男人，叫宋瑞，比我大三歲，跟我們家只隔着一條河。我去找田偉，他笑了：“我16歲的時候家裡還給我定過親呢，你不會把自己這麼早就嫁了吧？”
田偉的話讓我有種說不出來的感覺。清澈的校園愛情也許就像露水，在日光下一曬就沒有了。他是什麼意思，或者根本就沒有想過要娶我！
家裡人再催促的時候，我說你們看着辦吧。婚期一天天地臨近，看着兩家人忙忙碌碌地準備着結婚的東西，我忽然有些惶惑：這就是我要的婚姻嗎？
我走到田偉家的門口。那晚我在他家門外徘徊了很久，卻沒有勇氣進去。最後我哭着跑了回來，我想，就這樣吧，跟誰不是過一輩子呢？
鞭炮在門外“噼里啪啦”地炸響，我哭着上了花車。別人都是笑着出嫁的，可我的淚水卻怎麼也止不住。旁邊的人都以為我是捨不得家，只有我自己知道，我是害怕即將面對的婚姻。農村習俗中午12點以前進家門，我下午4點才到。我想這都是天意，阻擋我的一意孤行。
結婚幾天後回門，丈夫喝醉了。晚上，鄰家的小侄女說有人找我，我走到村外，竟看見了田偉。
那晚我倆都哭了。大大咧咧的他一直以為，現在這麼年輕，應該好好掙錢才是。他覺得我是他的，即使他不說，我也肯定知道。他沒想到，一念之差我就嫁了人。等到真正明白對方的心意時，一切都已無法挽回。
他又在我的生活里出現
這樣狀況下開始的婚姻，結果可想而知。
說實話，丈夫是那種很內向的人，對我也還不錯。可是卻安於現狀，與世無爭，沒有一點兒男人頂天立地的氣度，啥東西都是我指到哪兒他干到哪兒。人家都說男人是女人的港灣，我一直都沒有得到。家裡大事小事都得我操心，時間長了，我覺得特別累。
女兒一歲多的時候，我們在公路邊開了家小飯店。小本生意最拴人，我白天張羅生意，晚上還要盤賬，每天等我忙完的時候，躺到床上，丈夫早就睡熟了。
夏天的時候，鄰村一群人來吃飯，因為喝得多了，幾個人起了糾紛，把我家的玻璃櫃檯給砸爛了。我讓丈夫去找他們賠償，丈夫不去。他覺得大家都認識，抬頭不見低頭見，跟人鬧翻了反倒不好。我看着悶頭抽煙的丈夫，突然覺得心灰意冷，這就是要和我生活一輩子的男人嗎？
錢最後我要了回來。但我和丈夫，本來就不貼近的心，離得更遠了。以後的日子，吵吵鬧鬧成了家常便飯。這樣的日子，我已經麻木了。如果面前是一堵橡皮牆，你有再多的怨氣也發不出一絲迴音，在這樣的情況下，你除了沉默，還能怎樣？
沒有想法的日子，原來也可以很快。2006年的冬天，下了幾天的雪，生意清淡得很。丈夫早早回家去了，我一個人趴在櫃檯上算着賬，準備忙完也早點回家。
忽然走進來一個人，裹着一身的寒氣，他喊道：“老闆，快給我下碗麵條，凍死我了！”那麼熟悉的聲音，抬起頭來，我倆一下子都愣住了。
田偉就這樣在我的生活里再次出現。
那晚我們聊到凌晨。田偉在我有了女兒那一年也結了婚，現在跑來跑去，做收購糧食的生意。這麼多年了，他過得也不幸福。“我本來想着錯過就錯過了，可不知道為什麼，我就是放不下，覺得沒娶你，一輩子都活得沒意思。”
這樣的話，也許就像冬夜爐膛里的火苗吧。我看着田偉，這個我生命里的第一個男人，突然覺得世界里只有他了。
離家出走的蜜月
失而復得的愛情，也許比一開始還要瘋狂。我和田偉很快就走到了一起。一開始的時候，內疚是有的，可是在一起的甜蜜，很快衝淡了這種愧疚感。
春天的時候，我快要過生日了。這樣的日子，丈夫照例是無動於衷的。在他的感覺里，什麼生日、結婚紀念日，純粹是吃飽了飯撐的。這時手機丁零一響，田偉發來了一個短信：寶貝，生日快樂！
我心裡泛起絲絲甜意。忽然想起火上燉着的湯，放下手機就跑到了廚房裡。等我出來的時候，才發現丈夫正鐵青着臉接電話，是田偉打來的。
那天我們鬧了很久。他打我，我站在那裡一動不動。後來他開始自己打自己。他抽着自己的臉，連聲說：“我對你這麼好，什麼都是你說了算，你竟給我戴綠帽子，我怎麼有臉去見村裡的老少爺們！”從來沒有在我面前發過脾氣的他，在床上抽搐，上不來氣，我和女兒撲到床邊叫他，過了好一會兒他才緩過來。
我看着他，突然心裡很疼。我不是那種隨便的女人，並不打算在兩個男人之間穿梭，我想跟田偉。但宋瑞呢，畢竟我們也在一起十多年了，他是孩子的爸爸，他早就像我身上的一部分，雖然平日里沒什麼感覺，可要生生地砍掉，還是很疼。
我跑到田偉那兒，他東奔西跑地做生意，我就跟着他。這離家出走的日子對我而言，竟跟蜜月一樣的珍貴。可我也忐忑不安，這偷來的甜蜜，又能持續多久？
丈夫終於找到了我，他和田偉打在了一起。旁邊圍觀的人群中有人喊趕緊打110吧，我丈夫吼道，你們打吧，他勾引我老婆。田偉毫不示弱地回了一句，你老婆？她嫁你之前我們就好上了！
我看着扭打在一起的他們，看着他們的血從鼻孔和眼睛里流出來，突然怕得厲害，扭身跑掉了。
我不是一塊布
我又回到了家裡。丈夫開始日日夜夜地監視我，他說他不想離婚，我所做的一切，他都可以原諒。
日子似乎平靜了。春節到了，每個人家裡都那麼熱鬧，我準備年貨，包餃子，看丈夫在院子里掛燈籠，放鞭炮，可我的心卻悲涼如水。
大年初六，我忽然接到了一個電話。看到那個熟悉的號碼，我的心都抖了。
那是田偉打來的，他顯然已經喝醉了：“你答應我離婚的，可你現在騙了我。我弄個炸藥包，把你娘家給炸了！我炸你全家！”他說誰都別想過，只要跟我沾親帶故的人都得死。他感覺不能擁有我了，他不快樂，誰都別想快樂。
我放下電話，渾身發著抖。我該怎麼辦？我能因為自己的任性，毀掉全家人的性命嗎？
我做通丈夫的思想工作，和他一起約了田偉來到鄭州。我想面對面，把這個事情徹底解決了。
田偉變得很安靜，再沒了那晚的瘋狂。一個多小時的時間，一直是我在說，他在聽。
我說跟你在一起，你說我騙丈夫，不信我；和丈夫在一起，他也不信我。其實你倆我誰都沒有騙，我騙的是我自己。在丈夫面前，我隱藏心中真實的自己，裝作和以前一樣。在你面前，你誤解我，我也不分辨，怕你生氣。我感覺不公平時就用我辜負過你的念頭壓我自己。我想把事情弄好，我也不知道會走到這一步。
我哭了，我說你倆都很愛我，但都愛得自私。把我擠到邊緣了，光知道失去我，你們不好受，可你們知道我的感受嗎？我覺得自己就像一塊布，在你們倆的撕來扯去里，都快要碎了。
田偉一直在沉默，最後他說：“我自作自受。18年後咱倆又走到一起了，我高興，以為是上天的安排。你說的每句話我都記得。昨晚我喝醉酒，說話難聽。以後我就是每天拿刀子砍自己，也不會再找你了。”
田偉站起來，走了。我坐在河堤上，看着天邊的焰火。焰火下是一汪沉默的死水。
那麼美，那麼虛幻，那麼沉默，那麼絕望。就像田偉、宋瑞和我。