南方先看到那把雨傘，然後才看見傘下的紅顏。
傘是南方家的舊物，木柄硃紅色，撐開來，邊緣便綻放了瘦瘦一枝梅花。冷眼看去，倒像是許仙借給白娘子那一把，當初紅顏喜歡得不行，我就轉送了她。
從小就和紅顏喜歡同樣的東西，從動畫片、棉布裙到法國電影。直到大學畢業后，酷愛浪漫的她開始浪跡天涯。而我則落地生根，在我工作的城市和南方結了婚。
紅顏從外地飛回來參加我們的婚禮，看見南方，一迭聲惋惜我一朵鮮花插到了那啥上。南方好脾氣地笑着，並不反駁。紅顏就K他：“笑什麼？我在誇你嗎？一個大男人沒一點個性！”
紅顏的男友據說很有個性的，他開着寶馬追紅顏，追了半個中國。我聞之汗顏，我和南方是朋友介紹認識的，雙方感覺不錯，他就用自行車將我送回宿舍，後來就結婚了。不到60平米的新房，我還幸福得一塌糊塗。從小寄人籬下，如今總算有了自己的家。可是現在聽紅顏這樣一說，我原本甜蜜的新婚不由打了8折。
婚後的生活離浪漫更遠，一直細心的南方，倒像是患上了健忘症。所有古今中外一切節日他通通不放在心上，害得我滿腔浪漫情懷都派不上用場。我的生日，他非但不送禮物，更連一句問候都沒有。我被迫向他“索賄”時，他竟遞過一把零錢來：“喜歡什麼，自己去買吧……”
我說到這裡時，紅顏已笑得前仰後合。這是她婚後第一次來看我。新婚的她更加光彩照人，因為與老公聚少離多，他們彼此間還保持着新鮮感。所有的紀念日老公都有驚喜給她，禮物多得數不勝數……我打斷她：“紅顏你別說了，你越說我越生氣。”然後我向南方發難：“你聽聽你聽聽，我過的還是人的日子么？”
南方依舊不溫不火地守在灶旁。去年冬天，我患了風濕。中草藥抓回幾大包。醫生囑咐，要用文火，切忌熬干。南方得了聖旨似的在灶旁守着。熬好了，黑黑的一碗，聞着尚香，喝下則巨苦。我吐得兜肚連腸，連隔夜的飯也倒了出去。南方又斟來一碗，端着，周朴園逼繁漪似的逼我。我眼含熱淚，卻驀地想到一個製造浪漫的機會，我說：“你一口一口地喂我，我就喝。”
南方板起臉：“胡說，中藥要大口喝才行。”他伸過手，卻是捏着我的鼻子，將葯強行灌下。我張口欲罵他，他忙將一塊口香糖塞進我嘴裡說，趕快嚼嚼。
“你看，他就是這樣！”我回頭向紅顏訴苦，卻見她微笑的臉上，閃過一絲不易察覺的落寞。
因為工作，南方每年都要出差幾次，這一次是去紅顏所在的城市。走出機場，細雨 中，南方先看到那把雨傘，然後才看見傘下的紅顏。她一襲花衣，裊裊婷婷，南方不擅長評價女人，見到她也為之一驚。在電話里，他告訴我說，紅顏像是瘦了許多。
南方回來時帶給我一件水晶掛飾，是紅顏送的。我正欣喜地把玩，南方忽然猶疑地說：“紅顏，她好像並不快樂。”
我嗤之以鼻：“做她那樣的女人會不快樂？這世上最不快樂的女人是你老婆！”
然而事實卻不幸被南方言中，初秋的一個雨夜，紅顏裹着濕漉漉的寒氣叩響我的家門。她神形疲憊，紫花長裙還滴着水，那把紅傘無力地垂在手中，她倚在門上說：“姐，我離婚了。”
原來紅顏真的不幸福，婚後不久，老公就開始拈花惹草。紅顏稍加阻攔，他便大打出手。爭強好勝的紅顏，一直在人前強顏歡笑。但她的忍氣吞聲，仍未能保全那份婚姻。
“那樣愛我的男人都會變心，我還能再相信誰呢？”像小時候一樣，受了委屈的她將頭埋進我懷裡哭訴。我的心割裂般地疼，母親去世后，我和紅顏相依為命地寄養在親戚家。從小她就外表張揚內心脆弱，這世上我最見不得她受委屈，可事到臨頭，我卻無能為力。
紅顏開始放浪形骸，她濫交朋友，過花天酒地的日子。夜半，她醉醺醺地回來，指住我說：“姐，你千萬別管我，否則我就搬出去住！”
我不放心她一個人生活，也不願眼睜睜看着她墮落。對我和南方的苦勸，她一概不予理會，直到有一次，酒醉的紅顏從外面回來，長長的手臂攬住南方的肩，她拍着南方的臉說：“姐夫，咱們接着喝！”
南方狠狠地打了她一巴掌，瞬間，五個紅紅的指印便浮現在她臉上。紅顏捂住臉，哀叫着蹲下去，失聲慟哭，似乎將離婚以來所有的委屈和怨忿都發泄出來。此後，紅顏一直乖乖地呆在家，再不出去，再不酗酒。
這一年的秋天多雨，紅顏喜歡獃獃地坐在窗邊看，偶爾也會撐了雨傘出去。那柄紅雨傘，一直待命似地守在玄關處。我說：“天南海北的，何苦老遠帶它回來。”紅顏淡淡的笑：“我喜歡雨點打落在上面的聲音，倒像是觸動許多陳年往事似的。”
我那嚮往美好和浪漫生活的妹妹，彷彿在瞬間衰老了。無論我和南方怎樣努力，她都不可遏制地消沉下去。她的目光逐日獃滯，瓷器般光潔的臉也晦暗無光。見她終日恍恍惚惚，南方建議說，要不，帶她去醫院看看？
紅顏在精神病院住了半年，出院后，她變得蒼白虛弱，按中醫說的，南方每天熬中藥、燉補品給她。熬好了，端着，好言好語地勸。涼了，再熱來，再勸。南方一直心懷愧疚，他覺得，紅顏生病，他那一掌要負很大的責任。
紅顏的面頰漸漸瑩潤起來，雙眼也煥發了光彩。雨天，她仍然喜歡撐了傘出去，雨中的她愈顯得寂寞凄清。她開始吸煙，深夜的陽台上，常看見紅紅的煙頭一明一滅。我苦勸無效，南方則出神地說，她吸煙的樣子真美。
我從沒想過在我最愛的兩個親人之間會發生什麼，那天中午意外回家，卻撞見紅顏和南方擁在一處。我如遭電擊，我說：“南方你真不是人，她是個病人，而且是我的親妹妹。”
南方解釋：“不是這樣的，是我見她哭得傷心，才這樣安慰她。”
紅顏替他開脫：“不怪姐夫，都是我不好。我一直搶你喜歡的東西，可惜，姐夫不是當年的布娃娃。”
紅顏搬離了我家，那拖着衣箱的孤單身影，讓我又生氣又心疼。
生活並沒有恢復平靜，寂寞的紅顏又開始酗酒。有幾次她酒後駕車險些釀成車禍，接到通知，我嚇得魂不附體。和南方一起，重又將迷迷糊糊的紅顏接回我家。醒來后，紅顏拉住我的手說對不起。可是不久，她又喝醉，醉中的她乞求我說：“姐姐，你把姐夫讓給我好嗎？我知道我不該這樣，我也試過離開，可是，我沒有辦法面對沒有他的生活。他是我活下去的支柱，除了他，不會再有人那樣關心我。”她流着淚，雙眼哀哀地看我。我受不了她這樣的眼神。小時候她這樣向我要冰糕，烈日底下，我大汗淋漓地沿着樓根揀玻璃渣，用賣來的錢給她買冰糕，看她香甜地吃，我都捨不得舔一下。可是，南方並不是冰糕那樣簡單啊。
南方的處境比我更尷尬，他既要避嫌，又要照顧紅顏。許多次，醉酒的紅顏鬧着要南方拍着她才肯入睡。我呆立一旁，幾近麻木。清醒的時候，紅顏又為她的行為後悔，她垂下頭，揪着長發，悶悶地坐着一語不發。
我幾乎要動搖了，我擔心她這樣下去會舊病複發。鼓起勇氣，我向南方說出我的想法，他愣愣地看着我說：“你也病了嗎？”
最終下定決心，是因為紅顏接連兩次自殺。第一次，是在湖水中被人救起；第二次，是吞服了大量鎮靜劑。我趕到醫院時，她已面色青黃、氣若遊絲。我握住她涼涼的手，想起小時候我發燒時，她的小手不停地絞了冷毛巾為我敷額頭。人世間我只有這一個血脈相加的至親了，我怎忍心眼睜睜地看着她死去呢？
紅顏蘇醒的那個早晨我去了海南，雖然不情願，但南方還是答應幫我照顧妹妹。一年後，紅顏徹底康復，我向南方發去了離婚協議書。半年之後，集內疚、同情與愛於一體的南方和紅顏結為眷屬。我再未去過他們的城市，只是偶爾，接到南方悄悄打來的電話。簡短的幾句問候，然後便是良久的沉默。寂寞的雨天，我開始喜歡撐了雨傘出門。紛亂的雨聲里，我真的聽見了許多陳年往事。