飛鳥愛上魚，是一種緣份，正如與丁榕的相識，也是一種緣分。
那時的我，還是一顆脆生生的土豆，生長在中南的一座色彩斑斕的大城市，我讀的專業是會計，原因是我從小就會數指頭，數學成績特好。寢室、學校、食堂，睡夢、上課、做夢，和着會計師的美夢，將每一個簡單的日子珠子一樣串起來，水波不興，了無波瀾。
女生宿舍樓是一個四合院，我住在二樓，順數第九個房間，209。除了我，還有其他五個女孩，青霞、玫麗、鳳萍、朝暉、春梅。入校的時候，她們都和我一樣，象一顆顆脆生生的土豆。穿着簡單、純樸，每天循規蹈矩，過着一樣水波不興，無風無雨的日子。兩個月過去，青霞開始早出晚歸，不久就在外租了房子，宿舍倒成了她的一個驛站。只是偶爾回來和我們聚聚。
有了青霞的榜樣，玫麗、鳳萍、朝暉、春梅都相繼戀愛了。
即使是一顆小小的土豆，遇到了水，遇到了適宜的空氣，也會夢想着長出嫩芽來吧。看着青霞、玫麗、鳳萍、朝暉、春梅她們和男友在林蔭道上，花前月下甜蜜可人的樣子，瞧她們那白馬王子白雪公主相傍相依的幸福樣兒，一種異樣的情愫突然湧上我的心頭，象雲朵一樣，越積越多，越積越沉。低眉間，我發現的淚水中有一種凄美動人的光芒。
丁榕就是在那時出現的，就象一道陽光，剎那間就照亮我灰姑娘般的生活。那是一個夏日的夜晚，我正讀大三。我突然收到了一條短信：IaskedforGodaflower，heg****emeagarden；Askedforatree，heg****emeaforest；Askedforariver，heg****emeanocean。；Askedforafriend，heg****emeyou。
短信是用英文寫的，有些特別，所以我給他回了。在短信的來來回回中，他告訴我叫丁榕，在一座相鄰的城市的工商局裡工作，是一名公務員。從我一個朋友的手機上看到我的號碼，很冒昧地給我發來了一條短信。希望我大人有大量，原諒他，並希望可以交個朋友。
雖然我很討厭別人這樣“偷襲我”。但我還是很輕易地原諒了他。因為我喜歡丁榕，喜歡這個充滿詩意，也不乏陽剛氣的名字。
後來，他嫌發短信太慢，於是打來電話。他的聲音很好聽，磁性的男中聲，有一種擊穿靈魂的穿透力。我象小貓一樣爬上了床，找了個舒服的姿勢，蜷起來，和這個未曾謀面的丁榕喋喋不休起來，那感覺竟像老友重逢，知音偶遇。丁榕真的很會說話，他說很喜歡我的聲音，就象那輝映明月的叮咚泉水，就象那敲落荷葉的大珠小珠，抑揚頓挫，聲色優美。我高興起來，就在電話里給他唱莫文蔚的《電台情歌》，他聽得咯咯直笑，直嚷着要“獎勵”我一個。於是就給清唱了孫儷的《愛如空氣》：幸福就像花期，開到荼靡，愛情留在秋天，獨自嘆息……
那次電話，我們從白天一直打到夕陽西下，月亮升起，華燈彌滿校園的每個角落。
我們沒有見過面，但我卻一點一滴地感受到他的細心。他每天都打電話來。他知道我有不按時吃飯的習慣后，就每天在吃飯的時間準時打電話過來催促；他關注着這座城市的天氣，轉冷變暖都及時提醒我添減衣服，天冷時他還給我寄來許多衣服。說來也奇怪，我們不曾見面，但他寄來的衣服款式和尺寸，就象是為我量身定做的一樣。
半年後，我過生日。丁榕來了，開着車子來的。他穿一條聖德西褲，純白的金利來襯衣，扎一根同樣品牌的紅色領帶，留着黎明一樣的髮型，頭髮極乾淨，一根根透着精神，一雙眸子，流露出深情而又深邃的光芒。二十七八歲的樣子，顯得精明幹練而又果決成熟。他給我帶來了玫瑰花，那是他的愛意和祝福；復讀機，因為他知道我在學英語；巧克力，因為他知道我喜歡吃；力士表，因為他知道我偶爾遲到；丁家宜系列化妝品，因為他想讓我更美；還有三毛的一些書《送你一匹馬》，因為他知道我喜歡三毛，喜歡那個在沙漠里浪漫到骨子裡的精靈。
生日的宴會上，在青霞等人的竄掇下，丁榕第一次吻了我。丁榕的舌頭象一條一條靈蛇，又象一道閃電，一下子探到我的嘴唇中。丁榕很溫柔，他的嘴在我嘴上試探，滑動，似乎一下就打開了身上萬千神經的開關，讓我享受到了那醉人的一瞬，那花開的經典一剎那。
丁榕走了，我還浸泡在他釀造的蜜罐里，整個人容光煥發。連在宿舍里現身極其稀罕的青霞也感覺到了：“你看，我們宿舍最近一顆土豆也動了春心了。”我颳了刮她的鼻子，“哪啊。”心裡卻喜滋滋的。
後來，丁榕經常驅車來看我，請我去吃燒烤，跳舞，去混吧，去看電影，去逛專賣店。然後去城市裡最好的賓館里開了一個房間，看電視，擁吻。將激情一點點地交付給對方，然後甜美地相擁着睡去，沉浸在幸福的港灣。
回到宿舍，我開始用心地寫日記，傾注了很多情感，沒有遮攔地，把我和丁榕相處的幸福，完全真實地記錄下來。一種很奇怪的感覺，我在捉筆的時候，如有神助，絲毫不用組織語言，只是任憑筆尖飛舞，冥冥中似乎就要流淌出關於他的文字。
每到周末，女生宿舍樓上就有一樓白色的雅緻3.0，我知道那是丁榕在等我。
有一次，丁榕聽說我在寫日記，就讓我帶給他看。於是我就帶了他看，他很感動，很真誠，很幸福的樣子，然後對我說，你這隻土豆，真傻。
可是這樣幸福並沒有持續太久。一年後，我畢業離開了學校，忙着滿世界找工作。然後我去了深圳，做了一名會計師。
就象一隻風箏，丁榕攥着我的思念，而我已經乘風而上，離丁榕越來越遠。
又一年，他在電話里對我說要離婚。他自稱是條魚，老天讓他孤獨地遊歷了幾十年，才碰到我……我在情慌意亂中掛斷了電話，那一夜，我徹夜失眠。弄不清楚自己對他的感情到底屬於哪種。我知道離開他會有刻骨銘心的痛，因為我們共同擁有那麼多的甜蜜，當我把擁有他的生活變成一種習慣時，就好象吸毒上了癮，難以戒掉的。
現實的真實和殘酷是一座難以逾越的牆。我知道，我和丁榕一定沒有未來。那天夜晚，我給自己沖杯咖啡，坐在電腦前，在他的上留了一段話：飛鳥愛上魚，是一次流離的失所；魚戀上飛鳥，是一次必輸的賭注。感情是兩個人的事，未來的變數畢竟太多太多，我清楚自己那顆痴情的心，那顆從未如此執着的心！因為這份執着，我便更加小心翼翼，更會因此而擔驚受怕，怕失去這份最珍貴的感情，但我無怨無悔，因為——我是真的愛你！
頓了頓，想了想，我又繼續留言：無論是飛鳥愛上魚，還是魚愛上飛鳥，都是一場不被看好的眷與戀。難為了你，也難為了我。飛鳥愛上魚，故事的結局是否完美？如果讓我選擇，我會毫不猶豫地選擇成為魚，讓身體和心靈化作絢爛的泡沫。蒸發在空氣中。從此，飛鳥不會孤獨，因為魚的無處不在。
第二天，我在網上看到了丁榕的留言：飛鳥愛上魚，這樣的愛情是否可悲？成全彼此的愛情，並非一定要讓一方受到傷害。飛鳥和魚兒各自會找到屬於自己的愛情，這才是最完美的結局。
看了他的留言，我以為丁榕放棄了。誰知一個月後，我接到丁榕的電話。他告訴我他已經離了婚，辭了家鄉的工作，準備和我一起在深圳闖蕩。第二天，丁榕就來到我所在的地方，福田區香梅北。望着丁榕那因思念而深陷的眼窩，一份感動，在我心中漫延、升騰。他放下手中的行囊，向我伸出了兩手，將我緊緊地摟進懷中。我們，已經不再是那固執的飛鳥和魚兒。在那璨然的相視一笑里，我們已經同化成兩隻同步的飛鳥，抑或是合拍的兩尾魚兒。
丁榕笑笑說：我只要一朵花，你卻給我整個花園；我只要一顆樹，你卻給了整個森林；我只要一條河流，你卻給我整個海洋；我只要一個愛人，那就是你。於是他最初發給我的那條短信。
三年後，丁榕早已成了深圳市的公務員，而我已經一家貿易公司的經理。我們相攜踏上了早就嚮往的紅地毯，幸福的杯光盞影中，飛鳥和魚的影子已然淡去，融入生活的醇香中。