一
白玉生從貓眼往外望去的時候，一個高個子的年輕女子正提着箱子站在門外，然後摁了門鈴。
他開了門，門外的女子嫣然一笑：“我是你的鄰居，住對面，今天剛來，今後多多照應。”
眼前的女子明亮動人，穿着黑色高領毛衣，更顯出頸部的頎長，下面是一條暗紅格子的A字裙，腳上一雙高筒靴子，整個人顯得高挑大方，白玉生心裡一動，公司里那麼多模特，為什麼沒有一個這樣讓他動心的？而面前的女子，只輕輕地一笑，便已是傾城。
“歡迎歡迎。”他接過箱子，有這樣的芳鄰，真的應該高興的，只是怕茉莉不高興吧，她是小心眼的人，公司里最走紅的模特，當初追求他亦是因為他的名氣吧？作為全國知名的設計師，想捧紅一個模特是輕而易舉的事情，只是激情過後總像少點什麼。
“我叫松紫。”對面的女子伸出纖細的手，“畫畫的，賣畫為生。”
白玉生就笑了：“我們也算同行，我亦是畫畫的，只不過，是畫衣服架子而已。”
“不多打擾了，以後慢慢談。”松紫告辭，打開對面的門進去，留下白玉生一個人呆了過去。前幾日的房主還是一對中年夫妻帶着十歲的孩子，他交首期的時候問過了的，怎麼忽然換成這樣一個美麗的女子？不過他心底里還是高興的。畢竟，有這樣的芳鄰是件不錯的事。
那天晚上，他一個人煲了湯，湯把蓋子“撲撲”頂起來的時候，自己還對着窗外的繁花發獃。沒想到，外面竟然是春天了。
二
沒事的時候，兩個人會到彼此屋子裡坐一坐，白玉生沒想到松紫的屋子會是這樣，白到觸目驚心，幾乎沒有任何裝飾，以他的品位，自以為是把屋子裝飾得夠出人意料了，他只把牆面刷了立邦漆，全是紅色，又配了白沙發和黑色靠墊，床是直接放到地上的。茉莉來的時候，他們常常在床上纏綿，那是一張非常大的墊子，為了讓它更好看，白玉生用了大膽的黑白兩色，到他的屋裡，所有人全有觸目驚心之感。但去過松紫的屋子后，他才知道，自己真的是小巫見大巫了。
極空靈的白。幾乎是一無所有的空，床亦是白的，地毯上堆着松紫的畫，多是畫的女子，裸體的、孤獨的。常常，白玉生會被那些畫吸引到不能呼吸，他看着那些畫，常會想起一個人來，在少年宮學畫時，有一個十五歲的女孩子，不愛說話很有靈氣，畫出的畫總是出人意料，超出那個年齡的想象，好多年沒有給過他這種感覺了。但看松紫的畫時，他有這種感覺，亦有一種衝動，想把這才情的女子細細地品品，但是不待他說，松紫總是端了咖啡出來，很客氣地說：“玉生，你是時裝設計師，應該知道我畫中的硬傷在哪裡。”
他搖頭，心裡有的只是嘆息，曾幾何時，他尋了又尋，要的就是這樣一個才情旖旎的女子，而不是茉莉那樣花瓶一樣的女孩子。
一次次，他來的趟數多了，自己亦覺得是愛上這樣的女子了。她多數在家，慢慢煲一鍋湯等他來喝，紅棗蓮子羹、皮蛋瘦肉湯、銀耳蓮子湯……總之，上樓的時候，他總能聞到清新的湯香，以前總是晚上和茉莉去酒吧里混，現在只想早早回來，哪怕隔着窗子，只要能聞到那湯香，心中亦覺得溫暖。
愛情的感覺是很微妙的，初夏來臨的時候，他和茉莉提出了分手，茉莉像個潑婦一樣揪打他，罵道：“早知你是個花花公子！你又看上了哪個風騷的女人？”他沒辦法解釋。松紫沒有茉莉的風騷美麗，沒有茉莉那麼艷光四射，但身上有種淡淡的氣質，讓他欲罷不能。
很多個晚上，他端一杯菊花茶，淡淡地坐在她家的地毯上，一句話不說看她畫畫。她的畫太抽象，賣出去的不多，很多時候，交物業費的時候他交兩份。這樣的女人，是一朵菊，不是那妖艷的牡丹和蓮花，得有十分的功力才能欣賞。而此時，他願意做這樣的欣賞的人。
終於有一天，他喝多了酒回來，直接進了她的門。屋裡是蓮蓬的香味，他衝過去，一把將她抱在懷裡：“松紫，知道我有多愛你。”
她獃獃地站立着，然後，淡淡地說：“一直忘記告訴你，我先生在德國，一年之後回來。”
三
那以後白玉生就出差了。是他刻意要出去考察一個月的，去歐洲，路經德國的時候他的心軟軟的疼起來。德國這個與他無關的城市忽然與他有了切膚之痛，因為松紫的丈夫就在這裡。
回去的時候，他還是帶了英國的大披肩給她，愛情怎麼能像自來水一樣說關掉就關掉，既然愛了，亦會像水一樣，一滴滴地滲漏着。
上樓的時候，還是有清香的湯飄散出香氣，白玉生鼻子一酸，一上樓梯，看到自己門前倚門而立一個白衣女子，長發飄到腰際，像一把海藻一樣散下來，美麗得讓他心疼。
接過他的衣服，松紫忽然嫣然一笑：“我打電話到你公司去，他們說你今天回來，我做了幾個小菜給你吃。”面前的幾個菜，全是他最愛吃的，他驚異於松紫如何知道他愛吃這些菜的，炒田螺、麻辣小龍蝦、還有她精心煲的一鍋豆腐八珍湯。此時，才是白玉生內心最迷茫的時刻，既然拒絕了他，卻為何又用這樣的美味來誘惑他？那僅僅是一桌菜嗎？
那天他們喝了三瓶干紅，松紫醉倒在地毯上，如一條褪去了皮的蛇，那樣柔軟而光滑。白玉生抱起她，以為她會拒絕，卻沒想到，她的兩隻胳膊似藤一樣纏繞上來，在呼與吸里，冰涼的吻在一起，在白玉生的印象中，好像這樣的吻已經有好多次了。那一夜，兩人及至筋疲力盡才肯罷休……如果說以前她是一塊冰，總讓他遠遠地看着，那麼現在，她是一段錦，如此地炫目、柔軟，讓他欲罷不能。
早晨醒了之後，他數着她的睫毛，一根、兩根……沒有一次數得清。原來幸福可以離得這樣近，只要伸出手去，就能感覺出溫度。
她醒來，手臂環繞着他，說了句：“你是我的一個夢。”這是她告訴他的一句話。他沒有聽明白，想問下去，她媚態地一笑：“起床了，我要給你洗手做羹湯。”
那一段幸福得不能想象的日子。甚至，很多時候，他忘記了松紫是有丈夫的人，以為她就是他的妻，那樣才情溫柔卻又似蓮花開放的清澈。
有了愛情的男人總是靈感四溢的，他設計的服裝獲了獎，得了十萬塊錢的獎金。他唯一想到的就是跑到商店裡買一對閃亮着的鑽戒，像小時候看過的戲《雙玉蟬》，那是戲中人的訂情之物，只不過，這次換了戒指。
他決定向她求婚，不管她有沒有丈夫，他向她要一個未來。
可當他推開門的剎那，他呆住了！房間裡面空無一物，他像聊齋中的書生，面對的是一座空墳，像一切沒有發生過。
他這才知道，除了知道她叫什麼，所有的聯繫方式都沒有，甚至他不知道她姓什麼，所有的記憶，只有一個名字在那裡飄來盪去。那些擁抱，連一點餘溫都沒有，想起來就如雨天里古山寺的鐘聲……
四
五年之後，他結婚生子，像所有男人一樣，發了福，有了自己的設計公司。妻子是一個溫柔體貼的人，小家碧玉，什麼都要聽他的，在家相夫教子。
他偶爾還是會想起她來——那個叫松紫的女子，身體里有淡淡的清香，淡淡的微笑。只是偶爾想起來，更多的時候，他過着平淡無奇的生活，那幾個月被歲月慢慢地淹沒了。想來，不過是一場艷遇而已吧？她是空虛的，丈夫不在家，丈夫回來了，她就要跟着去德國了。
直到母親去世后，白玉生才發現了一個秘密，這個秘密讓他開始了自己的痛苦，並且他知道，今生今世他都不會忘記了。
那天去陵墓里給母親掃墓，他穿過幾個墓碑，忽然停了下來。只一個餘光，他看到了一個熟悉的人，雖然隔了幾年，但那張美麗得有些邪氣的臉還是讓他一下子呆住了！黑白照片，很安靜的微笑，像她對他的微笑，永遠似一朵荷，那樣的沉靜，卻是長眠於此了。
他就那樣呆坐了一下午，在她的墓前，直到太陽全落了下去，直到眼睛生疼生疼的流不出半滴淚。
終於看到她的全部資料，知道了她的姓：尹。他與她，曾是一個少年宮出來的兩個人，她根本就沒有德國的丈夫，沒有結過婚，他是她從小到大的一個夢，當她知道自己病痛纏身，去日無多時，便搬到他的對面，做他的鄰居，做他的情人。
剎那芳華。如果他不發現，那只是一場艷遇，但現在，這是一塊心裡的痛，一塊永不結疤的痂。
想起那幾個月的纏綿，她似一段錦，散放着最後的芳華，那樣的華麗柔軟。如今，那錦卻一寸寸地碎掉了，就在白玉生的眼前，眼睜睜地碎成了記憶中永遠不能忘記的裂帛……