初見在一次不着邊際的聚餐上。她要了油燜蝦，他點了大閘蟹。她隔着一個干鍋對他笑笑，他對旁邊的人耳語，他換到了她的身邊。
那天都是朋友的朋友客串，點了許多菜，進餐的人大多陌路。他換到她旁邊之後很熱心地給她夾菜，就有人誇他有風度。一個穿黑色毛衣的女孩子打趣，說他這身板，也的確該好好節制節制減減肥。
他便說自己是打激素成了這樣子，再怎麼節制怕也是效果不濟。
她便問他打的是什麼激素。他告訴她，是運動的時候肌肉拉傷，以前是運動員來着。然後半邊桌子的人都好奇地問他是什麼項目的。他賣了個關子，笑意盈盈地看着她，讓她猜。
足球？籃球？游泳？舉重？她說了一圈，他紛紛搖頭。其他人也在猜測，然後他說：“我是練散打的。”
眾人嘩然。“真是個男人。”她在心裡說。
好好一頓飯，畢竟都不熟，吃到一半不免有些無趣。於是有人就着餐桌說起各自吃過極盡稀奇古怪的生猛海鮮。問她的時候，她說在沙漠上吃過一種顏色發黑的野菜，很味美，終身難忘。她一說完，他就接了起來，說他吃過貓肉，味不美，比雞肉粗一些，但過程頗有趣味。然後他自顧自說起房東家的那隻貓，那隻老貓總是在淺淺的夜裡囂張地叫，他煩躁不堪到無法忍受，便於某清晨用一根火腿引誘那隻貓進了他的房。關上門，他提起貓腿就摔死了，然後宰殺烹煮，餐桌上多了一個湯水白色的砂鍋。
整桌人都瞠目結舌地盯着這個前散打運動員，幾個人毫不掩飾地流露出鄙夷和厭惡。他卻還不過癮，津津有味又說起他與狗的故事。他用了很多形容詞，聲情並茂。可是一講完，便再沒人跟他交流了。
後來不知又說起什麼，她說以前練過太極拳。他就在一邊插話，說自己脾氣太暴，教練就規定他每天訓練完必須打一遍太極，練他的性情。接着他自顧自說起自己的暴脾氣，這時同桌的人已經沒幾個肯搭理他。
她覺得好笑，這個男人公然在眾人面前顯露自己的暴力傾向，想引人注意卻不得要領。活脫脫一塊笑料。
為什麼呢？她審視地看他，忽然從他的眉眼中看出一絲孩子氣。
這頓飯結束后大家去K歌，他一直跟在她身後，幫她拿包，陪她過馬路。街上車潮人潮總是很吵，他們一路沒怎麼說話，到了KTV，他給她拿喝的，她說，“我不要加糖的，謝謝。”
七八個人，之前那個黑色毛衣唱得極好，她也不錯，音色上乘，偶爾跑調。其他人也都有各自的拿手戲。他就不行了，一個曲子也唱不來，別人都點歌，他坐在她旁邊看着她的側影笑。大馬力的發電廠，她在心裡不由得感慨：真是浪費。
以她看這天的K歌極其過癮，人多嘛，八仙過海，各顯神通。於是大家久久不散。逐漸他就受不了了，臉上一派憋悶的神色，幾次問她悶不悶。
“還好。”“還好。”她這樣回答他。一面暗自看他笑話，看他能堅持到何時。終於，他拍了她的肩，說“我先回了”，隨後站起來。她對着他禮貌地笑笑，臨走他在運動服口袋裡掏出一張自己的名片，說上面有我的電話跟，聯繫我。
她看了一眼他的名字：林福寶。而她的名字，大家都知道：小伍。
小伍回去后不久就忘了那個名字寶氣的男人。生活跟之前沒什麼兩樣，偶爾小鬱悶，偶爾會開心，多數時候是一灘死水樣杳無生氣的日子，曾經激情四射的小伍沒想到終有一天也會覺得無趣了。
七月一個朋友的一場婚禮。小伍在找一枚胸針的時候找到了林福寶的名片，一恍惚居然已經過去三個月。小伍突然有種強烈的預感，今天她會見到林福寶。
於是穿了很漂亮的小禮服，妝面精緻。盈盈的小伍獨自去了婚慶酒店。這天客人很多，場面沸騰。小伍穿過層層人流尋找那個只見過一面的運動員。既然大家跟相同的朋友吃過飯，這個城市又不大，一定會有共同的朋友把兩人帶去同一個婚禮現場。小伍信心十足地穿梭在這個喜慶的酒會裡，一邊設想碰見林福寶時，她怎樣假裝不經意，怎樣回頭駐足，怎樣最美。
可是直到結束，也沒有碰見林福寶。
真讓人失落。回家的路上，小伍照着名片上的手機號撥了過去。響了幾聲，傳來一個沙啞的男音。小伍提起了呼吸，試探地叫了一聲：“林福寶？我是小伍，你還記得嗎？”那邊是男人清嗓子的聲音，然後說：“你怎麼才給我打電話。”聲音充滿無盡的抱怨跟委屈。
林福寶這天病了，躺在自己租的小民房裡正跟熱感冒作鬥爭。小伍穿着在喜筵上穿的裙子，買了一袋子芒果踩着高跟鞋，上了林福寶的四層樓。一打開門，一股潮濕的霉味迎面撲來，大塊頭林福寶，躺在一床皺皺巴巴的被子里，臉色通紅，嘴唇發乾。小伍嚇了一跳，上去摸他的額頭，簡直在燙手。情急之下，她撥通了120。
林福寶的高燒已經燒壞了嗓子，在醫院住了三天，才算脫險。送林福寶住進醫院后，小伍用林福寶的手機給他媽媽打了電話，三小時后老太太從另一個城市趕了過來，居然提了一個仿得極好的LV的包，或者，就是個正版的。小伍不確定。看林福寶，不像是有錢人家的孩子。
好在林福寶無大礙，老太太很是感激小伍。小伍因為一通電話而平白忙到這天深夜，心裡也有說不出的懊喪。後來回家就再沒有去醫院看林福寶。
一周后，林福寶的媽媽給小伍打電話，約她去香格里拉吃飯，感謝她照顧她的兒子。小伍想，那個包包估計是正版的了。
小伍這天穿了件簡單的黑背心，白色短褲，紅涼鞋，拿一隻質地很好的紅色包包，挽了個馬尾，去了香格里拉大酒店。原想林福寶也在，可是只有林媽媽一個人。
林媽媽感謝小伍，居然不是僅說說而已。她送給小伍一張某俱樂部上萬塊的健身卡，說她已經三年沒有見過自己的兒子小寶。林爸爸死後林媽媽很快嫁給了現在的丈夫，林福寶生了媽媽的氣離家出走。起初還有眼線給林媽媽彙報其行蹤，但過了兩年後，忽然就沒有林福寶的消息，有人說他去了香港，有人說他去了南美，沒人想到他就在與林媽媽相隔的那個城市，從此林媽媽失去了兒子的消息。
自己現在衣食無憂，可是卻不知兒子是在哪裡受苦。林媽媽說著眼就紅了。
小伍坐在這個陌生的婦人對面不知如何是好。林媽媽旋即笑了，說小寶這臭小子眼力倒不錯，學習不怎樣，挑女朋友倒是一挑一個準。然後喜盈盈地盯着小伍看。小伍尷尬地感到腳指頭都在抽筋，硬着頭皮說阿姨您過獎了。
林媽媽在這沒住幾天就離開了。走的時候給小伍一把鑰匙，讓她想辦法勸林福寶搬進去住。小伍又見到林福寶是在她單位樓下。林福寶捧了一大袋子爆米花，站在陽光照耀的高樓下面等待小伍下班。兩個人款款地在一個丁字口站住，林福寶說，要帶小伍去看看他曾經打拳的體育場。
那是一個很老的體育場，小伍小時候跟爸爸一塊來打過羽毛球。林福寶像回到老家一樣，給小伍介紹這裡的一器一物。神情威風，像個將軍。晚上他們在體育場的食堂吃的飯。後來坐在籃球架下面的台階上，圓月高懸。林福寶問小伍，去過那麼多地方，最喜歡哪裡的天空。小伍想了想，說最喜歡新疆，那很乾凈。林福寶問小伍有沒有去過西藏，小伍說沒有。
林福寶開始說那個地方真的很值得去，他說那兒的天空跟別的地方不一樣，人變得很高，雲彷彿在耳邊飛。人的心情真的能夠經受錘鍊，眼裡的雜質被剔出。林福寶看着遠方，聲音悠揚。他說他不久前還在西藏放了一個月氂牛，每天聽喇嘛念經，雖然什麼也聽不懂，但就是感覺很舒服。林福寶說第一次去西藏是很多年前參加比賽，從那之後就愛上了那裡，每每有心情不適，就會回去拉薩待上一段時間。
然後，他開始說自己的父親，說父親是個受人尊敬的體育老師，培養了許多運動骨幹，疏於照顧家庭。所以他母親就跟別的男人在偷情，瞞得很妙，很久之後才被父親發現。知道真相的父親沒多久就病了，又沒多久就死了。死了沒多久母親公然跟那個男人結了婚。他一氣之下離開了家，離開了訓練隊，去了南方。
林福寶說著說著不說話了，悶頭喝易拉罐里的啤酒。
小伍也不知說什麼好，手裡握着林媽媽給的那串鑰匙，最終是沒有拿出來。
這之後兩人開始頻繁地約會。
到夏天結束，小伍去了一次珠海。在飛機上認識了一個動物保護主義者，這傢伙有很高的額頭。他跟小伍聊了一路，聊動物與傷害動物的人。在珠海的幾天，他約她吃了一餐飯。後來定同一班飛機回了西安，一路上又是兩小時密不透風地交流。
從珠海回來后，小伍就不太想約林福寶了。從冷卻的激情里退出來，小伍發現自己跟文化程度不高的林福寶，實際上是有很多差距跟不和諧的。後來動物保護主義向小伍發出信號，小伍想了想，就跟他開始了交響樂一般的約會。
林福寶總是找不到小伍，有一天在鬧哄哄的夜市裡，他截到跟動物保護主義抱在一起溜馬路的小伍，他一張臉扭曲得變了形。說真的，當時小伍很害怕，她害怕這個暴力的男人這時候做出什麼過激的事來。她緊緊地抱住了動物保護主義，並試圖擋在他的前方。
但林福寶壓抑住了自己，他什麼也沒做，什麼也沒說。站在對面橫眉冷對了一會，他轉身從相反的方向走了。林福寶走了，小伍覺得一陣輕鬆。
林媽媽給她的那把鑰匙還一直放在那。小伍選了一個午後，叫動物保護主義陪着，一起去了林福寶租住的民房。可是林福寶已經不在那了，房東說一周前他誰也沒通知就消失了。從此以後再也沒回來。房子她已經租給了別人，林福寶大概是不會再來住了。
一周前，正是林福寶跟小伍狹路相逢的那天。
小伍只好通知了林媽媽。她們又約在香格里拉。小伍把鑰匙還給林媽媽。林媽媽一臉遺憾地嘆氣，問他們為什麼分了手。小伍說很多地方不合適，在一起不愉快，後來有一天小寶就不見了，她交了新的男朋友。林媽媽一臉烏雲，始終沒再說什麼。離開的時候小伍又忍不住說，林福寶除了跟她少有共同語言外，更重要的是他性格里有一些東西很暴力，她不能忍受。林媽媽十分介意她這樣說自己的兒子，一定要小伍說出一二。
小伍便說了初見那次，林福寶殺貓取肉的事。林媽媽聽后吃驚地張大嘴：“怎麼可能！”她說。“我的兒子我最清楚，別看他塊頭大，小寶小時候被貓抓過，他最害怕貓，不要說他會摔死貓吃了它，就是讓他抱貓他都不敢。”林媽媽氣憤的語調好像小伍杜撰出事例侮辱了她兒子。小伍也不平了，說你這麼多年沒跟林福寶在一起，他即使變了你也不會知道。
林媽媽嘆了口氣說：“你沒做過母親你不會明白，即使再怎麼變，有些東西他永遠不會變，你還不了解小寶，你根本不知道他怎麼想。”
小伍一頭霧水：“那是為什麼呢？”
林媽媽說：“學習自卑的孩子想引起別人注意，不就是使勁搗蛋做壞事嗎？小寶不見了，他在的時候你卻不肯花時間去了解他。”
小伍從香格里拉獨自往回走。她想自己是真的還不了解林福寶。但，也只能如此了。“不過是一場相識罷了。”她對自己說。