我要去的地方有一條河。這條河在我的記憶里封存了六年，我是在翻看老照片的時候突然開始想念它的。照片上是一個在河邊洗衣服的女孩子，她叫青梅。
六年前，我剛大學畢業，滿懷激情地申請了去西部支教一年。於是來到一個叫清水村的偏遠山村。去之前，那個鄉的領導對我說，清水村是離鄉中心最遠的一個村子，有點封閉，和外界來往較少。這麼多年來，那裡的孩子還沒有一個讀到過初中。清水村有很多自己的風俗習慣，外人恐怕很難理解。
我是坐在一輛驢車上唱着《忘情水》被拉去清水村的。二十多里路，我的歌唱被中斷了數十次，因為那條路是在太難走了，一頭健壯的毛驢拉着兩個人和一包行李都不能走順當了。經常將我顛簸地屁股不穩、歌聲跑調。我問趕車的大叔，為什麼不修一條路。
大叔說，那邊只有清水村這麼一個村子，鄉里不願意修這麼長的路。
清水村絕對是這片貧瘠的土地上唯一讓人賞心悅目的地方，因為那條叫清水的河。
清水河在離清水村大約二里的地方流過，站在村口就能聽到嘩啦啦的水流聲。河水清澈見底。夏天，女人們在河邊洗衣；冬天，孩子們在河面溜冰。但是，從來沒有人在河裡洗澡。
那天，我就是被毛驢拉着從一座木橋穿過那條河走向清水村的。也就是在那座木橋上，我除了聽到河水流動的美妙聲，還聽到了有生以來最讓我陶醉的歌聲。唱歌的是在不遠處河邊洗衣服的女孩子，她的聲音不高，我也聽不懂她唱什麼，但是這輕柔中帶着愉悅的歌聲，擊打着我的心。我不由自主地從包里摸出相機，拍下了這個唱歌的女孩。
後來我知道了這個女孩是村長的女兒，叫青梅。
村長將我安排在他們家隔壁的一間房子住了下來，吃飯就在村長家吃。從剛進村子的時候開始，我就感覺到村長在這個地方具有至高無上的權威。更準確地說，是某些規矩和風俗具有至高無上的權威。而村長，是這些風俗和規矩的代言人。
真正讓我感受深切的是我來到這裡一個月後發生的一件事。
村裡的小學只有一個班級，總共二十來個學生。我不知道他們算幾年級的學生，只知道我來之前，這裡已經兩年沒有老師了。這一個月來，我認識了他們，也讓他們認識了我。更重要的是我對他們的基礎已經全部了解，並開始教他們語文數學。
那是一個晴天，陽光燦爛，萬里無雲。我為孩子們上完一節課，讓他們課間休息。孩子們蜂擁着跑出了教室。我一個人看着牆壁發獃，破舊的牆壁上展現出一道道細紋，從木窗射進來的陽光照耀着大小不一的桌子和板凳。這裡的孩子天生就屬於藍天和土地的，除了上課時間，他們不願意待在教室里哪怕一分鐘。其實我的主要任務是把他們集中在一起加以看管，並順便教他們認識一些漢字，計算一些算術。
到了上課時間，我準備將孩子們拉回教室。可我走出教室卻發現孩子們不見了，只有年齡最小的山妞一個人坐在牆邊。
我走過去說，人呢？
山妞抬頭看了看我說，去祠堂。
我說，去祠堂幹嘛。
山妞搖了搖頭。
村裡有自己的一個祠堂，那裡供着他們的祖宗。每逢過年過節，祠堂里都會擺上村民們平時很難吃到的東西，比如一頭豬。
我遠遠地就看到祠堂那裡圍了很多人，包括我的學生們。我走進人群，有人跟我打招呼說，孟先生。
我更正過很多次，應該叫我孟老師或者小孟，可他們堅持叫我孟先生，村長說，教書的就應該叫先生，這是禮數。
透過擁擠的人群，我看見村長和村裡的幾位老人正面向祖宗的牌位上香。而在他們旁邊不遠處，豎著兩根木樁，一根綁着男人，一根綁着女人。我聽不清村長在上香的時候具體說什麼，只是模糊聽到了“家門不幸”四個字。
後來，我就看見有幾個村裡的人上去用鞭子抽打被綁着的男人。再後來，有幾個人將那個被綁着的女人解了下來，然後扒光了她的衣服，在她的脖子上掛了一塊牌子，上面有兩個毛筆字“淫婦”。女人被押着在村子里遊走展示。我的學生們跟在後面，蹦跳着，歡笑着。
這是一對偷情男女的下場，有些可怕。
由於我在村長家吃飯，所以我每天都可以見到青梅。青梅和她的母親總是等我和村長吃過以後，才進屋。有時候我先吃完，就走到廚房的門口說，嬸子，我吃好了，你們快去吃吧。
每當這時候，青梅就在她母親之前從廚房出來，低着頭跑過我的身邊，烏黑的辮子裝滿了我的雙眼。但我從來沒有機會仔細看過她的臉。
有一天下午，我正在給孩子們上課，遠處傳來了那個優美的歌聲，和我剛進村子的時候聽到的那歌一樣，依然悅耳，依然擊打着我的心。
我對學生們說，現在問你們一個問題，那是一支什麼歌？
說完，我指了指窗外。孩子們紛紛舉手。我隨便點了幾個來回答。
有的說，不知道。
有的說，叫水歌。
還有的說，叫青梅。
我說，現在你們自己看書，把課文背下來，等會我回來檢查。
嘩嘩的河水，悠揚的歌聲，吸引着我向河邊走去。青梅背對着我坐在河邊的石頭上唱歌，腳邊放着待洗的衣服。一條烏黑長辮子乖巧地趴在她的背上。我走到她的附近，找了塊石頭坐了下來。青梅看到了我，連忙站起身說，孟先生。
我為打斷她的歌聲而露出了一個抱歉的表情，說，你唱的歌真好聽，我是聽着你的歌過來的。
青梅低下頭笑了笑，突然又抬起頭看着我說，先生，你見過河鶥嗎？
我第一次這麼正面地看到青梅，也是第一次發現世界上會有如此美麗的女孩子，美得純凈，美得自然。一雙大眼睛就像清水河一樣清澈，但看不見底。
青梅見我沒有回答，又重複了一遍說，先生，你見過河鶥嗎？
我有些不好意思地把目光從她的臉上移開，轉向河面說，河鶥？沒見過，是動物？
青梅重新在石頭上坐了下來，捧着腮說，河鶥是最會唱歌的鳥，是在河裡出生的，它出生后就一直沿着河面飛，邊飛邊唱歌。直到它飛不動了，唱不動了，就掉在河水裡死了。
我從來沒有聽說過這種奇怪的鳥，我看了看青梅，她正陶醉地盯着河面，似乎並沒有在等我的回答。我說，我沒見過，你見到過嗎？
青梅嘆了口氣說，我也沒見過，不過我聽到過它唱歌，那是天下最美的聲音。
我突然發現，在河邊的青梅並不像在家裡那麼害羞。那時她十七歲。
我帶着孩子們去河邊，給他們講小馬過河。講完以後，我問他們想洗澡嗎？
孩子們都沖我搖頭。我說，河水這麼清，你們怎麼不想洗澡呢，我小時候經常在河裡洗澡的。
七歲的山妞說，你要是看到我洗澡，我就得嫁給你做老婆。
孩子們都笑了。在笑聲中，青梅向我們跑了過來。她跑到我的身邊拉着我就向村裡跑去，邊跑邊說，我爹病倒了，我爹病倒了。
村長躺在自己家的床上哼哼着，青梅的母親趴在床邊嚇得直哆嗦。我不懂醫學，但無疑我目前是這個村裡最有文化的人。我跑回自己的房間，找出了體溫表和幾瓶葯。
村長的體溫很高，發著高燒。我帶的葯都是感冒藥瀉藥之類的，我想村長可能是感冒了，於是就拿出感冒藥給青梅的母親讓村長服下。
這時候村裡的胡郎中來了，這位被村民譽為神醫的胡郎中眯着眼睛為村長把了脈，並翻看了村長的眼皮，然後招了招手要了紙和筆。寫下了方子，交給青梅母親說，沒事，按照我的方子服藥，兩日可愈。
胡郎中的方子上寫着：山草一棵，胡椒一錢，雞蛋一隻，童子尿一兩。蛋煮熟，口服。
村長的老伴很關切地問我，寫得啥？
我讀到雞蛋一隻后，停了下來，看了看周圍的人。一位老人說，啥？
我說，童子尿一兩。這郎中胡扯吧，怎麼能用尿……
我還沒說完，那位老人打斷了我說，聽郎中的，他說的沒錯。
接下來的兩天，村長老伴每頓飯前都端着碗出去找孩子的尿，回來後用稱稱好，兌上準備好的山草和胡椒煮雞蛋給村長吃。
我偷偷地將感冒藥交給青梅說，每次吃一粒，一天吃三次。
兩天後，村長病好了，榮光煥發，不知道是因為我的感冒藥還是童子尿。
類似村長治病這樣的荒唐事情在村裡還有很多，這些也是我最不能忍受的事情。幸好有青梅，有她烏黑的長辮子和動人的歌聲，或許它們是我繼續留在清河村的理由。
儘管我很少有機會和青梅說話，也很少能夠看到青梅的眼睛。但那從我面前飄過的長辮子，從河邊傳來的歌聲都讓我感覺愉快。
我也曾躺在自己的床上，拿出那張剛進村時候拍的照片，放在胸口做一個美麗的夢。但夢終究是要醒的，無論多麼美好。
有一天夜裡，我突然失眠了。來到清河村，手機就沒了信號。我只能通過寫信的方式和家人、同學聯繫。我突然有些想念父母，想念那些大學同學，想念那個因為我選擇支教而與我分手的前女友。
我從床上爬起來，穿上衣服走了出去。外面有不知名的蟲兒名叫，一輪明月輝映着整個村子。我不由自主地向河邊走去，遠遠地聽到河水的歌唱，看到泛着月光的波紋。走進了，我聽到了河水歌唱以外的聲音，有些急促，有些慌亂。
我輕輕地循着聲音走了過去，看見了兩條白色的身體在月光下扭動。還有，一條烏黑的長辮子。
我的腳踩翻了一塊石頭，驚動了月光下的兩個人。他們慌張地抓起衣服捂在身上，驚恐地望着我。兩張年輕的恐懼的臉。
我轉過身快速走向村子里。
第二天，我沒有看到青梅。夜裡我看着那張照片，嘆了口氣，然後裹緊了被子。朦朧中，我聽到了輕微的敲門聲，我起身去開門。
青梅站在我的門外，目光獃滯地看着我。我說，這麼晚你來幹嘛？
青梅推開我，走了進來說，把門關上。
我關上門，青梅在我面前背對着我，脫去了上衣，露出光滑白皙的背，曲線玲瓏。
我有些不知所措地說，你，你想幹嘛？
青梅轉過頭，淚眼朦朧地看着我說，只要你不說出去，今夜你想幹什麼都行。
那眼淚一如清水河般清澈，透明。讓人看了心疼。
我說，你喜歡他嗎？
青梅點點頭。我又問，為什麼不讓他向你爹提親？
青梅歪過頭去說，我已經有了娃娃親，年前就要嫁過去了。
我走過去，幫青梅披上衣服說，放心，我不會說出去的，你回去睡覺吧。
我不知道怎麼面對青梅，怎麼面對清水村和清水河。過幾天，我就離開了清水村，成了我們那幫支教大學生中的第一個逃兵。
六年來，我再也沒有得到過任何清水河的消息，也從未向任何人提起過清水河的事情。甚至後來的朋友都不知道，我曾經在一個偏遠山村做過支教老師。
當我再次走進清水河的時候，我是坐着拖拉機去的。在那座木橋邊，我跳下了拖拉機，一個人走上了木橋。河水依然和六年前一樣清澈，水流也一樣的清脆。甚至，那悠揚的歌聲，我也聽到了。
我站在橋上看到了河邊那個洗衣服的女孩子唱歌。我快步跑了過去，喊了一聲，青梅。
女孩子轉過頭來看着我，她不是青梅，她甚至比當初的青梅年紀還小。女孩站起身來看着我，突然斷斷續續地說，孟，孟先，孟先生？
我有點詫異地盯着她問，你是？
女孩子突然開心地笑了說，真的是你，孟先生，我是山妞啊。
我笑了笑指着她說，山妞？都長這麼高了。
是的，山妞都十三歲了，而我也是個二十八歲的男人了。那麼青梅呢，今年該23歲了。
山妞說，死了，村長也死了。
我走的那年冬天，青梅為了逃婚和那個男孩私奔，結果被抓了回來。在進行了裸體游村展示后，青梅就瘋了。村長也一病不起，吃了一個月童子尿煮的雞蛋也沒好轉，去世了。又過了一年，青梅就走進了這條清水河，再也沒有出來。
河邊的石頭依然很光滑，嘩啦啦的河水從我們面前流過。
山妞捧着腮問我，孟先生，你見過河鶥嗎？
我看着清澈的河水點點頭說，我見過，她的歌聲是世界上最美妙的。