1
段小柔又一次離開方銘。有一段時間沉迷於網絡，沒日沒夜。網絡里，不止一個男人對段小柔說愛，說的比方銘好聽，段小柔托着下巴輕笑，一邊聽，一邊流淚。當所信仰的愛開始淪陷，真假難辨。
桌邊的魔術蛋已經開到頹敗，小柔拿在手裡把玩了會，終於相信，奇迹終究是不會發生了。不謝的花只有一種，那就是未曾開過的。
2
段小柔自己都不太清楚，從什麼時候開始，自己與方銘已經習慣了各自離開的方式。莫明的消失，人群里，城市中。方銘說，小柔，不如，不如我們回到朋友。小柔甚至沒有抬頭，一邊削蘋果，一邊說好，刀鋒很利，技術鎮定。小柔把蘋果一分為二，一半遞給方銘，一半送進自己嘴裡。小柔說，嗯，忽然覺得，梨應該會比蘋果好吃。
方銘僵直在椅子里，桌上放着鑰匙，小柔的手機，包包。
還有梨。
可是，很明顯，小柔已經離開，她的離開，不動聲色，卻又聲勢浩大。
小柔一直都知道，開始就不是愛，只是依賴，可是誰的依賴在變，又變成了誰的愛。小柔趴在陽台上看星星，看着看着，就想起了那年，和方銘一起在陽台上看星的那個晚上。小柔說，若她不回來了，我給你削蘋果。方銘的眼裡，開始煙霧迷漫。
3
千里的以外的城市，小柔不知道，到底是嚮往還是絕望。一句話的奔赴，小柔起初真的相信。方銘說。我一直都信，在某個地方，一定會真的存在一個不敗的花期。這是一個怎樣的男人，直擊段小柔的靈魂。小柔說，不如，不如。我來看你。
花期的不敗是需要等待的，小柔和方銘曾經在星空下共同期許。可是。花不是花。夢終究是夢。小柔說，方銘，你還記得，我來你城市的原因么？方銘從小柔的身後抱住她，小柔，花期真的會不敗么，我用什麼相信？小柔輕笑出聲，我是相信了你的相信，可是，很顯然，事實不是這樣。小柔說，不如，我們，回歸各自期待。
二個月零九天。小柔給方銘打電話，最近好么？這個季節，最漂亮的是櫻花，因為，花期最短。方銘說，嗯，我現在在日本。
嗯。小柔用細小的聲音問，那她好吧？方銘說，嗯，都好，你也要好好的。小柔輕笑。那是自然。
那個男人問，小柔，你打算僵持多久？小柔抬起頭，淚眼模糊。那個男人的手溫熱而且潮濕。貼着小柔冰涼的臉頰，有種粗糙的刺痛。小柔側過臉，對不起，我習慣了仰望花期。
沒有人做錯，每個人都心存善念，只是，花開別處。
5
誰也不知道，花，是不是真的會開？小柔托着下巴仰望天空，用仿若沉寂一個世紀般空靈的眼神。曾經堅貞的信仰在時間的萎縮里，變得殘破不堪。
沒有聲音。靜的幾乎連呼吸都變得蒼茫。在太久的分離之後，像細胞的剝離，再無關係。關於星際塵埃的擦肩，隕落在斷層里。偶爾回望，不再垂淚。
那個男子的手溫熱。小柔碰觸蒼白的指節，聽到血脈的聲音。低沉的聲音，我的允諾，請你相信。小柔濕了臉頰，我可以嗎？三分冷漠。七分殘破。
不，我只奢求你存留三分。不是守候，只是陪伴。永不生膩。
小柔相信男人的允諾，不信的。是自己的相信。
6
再見到方銘是在秋天即將結束的時候。小柔沿着人行道，一片一片的踩着蕭索的銀杏葉，轉身，便看到那個僵直的身影。
用隔着一個世紀的時間用來凝望。
好嗎？這些時日？
嗯。小柔知道自己不能哭，眼淚該是最為矜持的時候。小柔揚起嘴角，仍舊聞到了咸澀的味道。
那個懷抱是久違的陌生，小柔還是貪圖還是留戀。如何欺騙自己？
我回來了，我們說好一起仰望花期。
小柔笑了，我信。
7
反覆的說信與不信。反覆的留與離開。小柔說，我們一起種一次花好嗎？我們期待的是，花開。不敗。
熟悉的煙草味，熟悉的呼吸，可有些什麼，終是陌生起來。就像那場信仰，就像交握的指間里沾染了別的香水味。方銘說，我們為什麼，那麼相似的固執。小柔搖了搖頭，不，不是固執，是習慣了欺人欺己。就像，你。不。愛。我。
那應該不能算做別離吧。愛情，終是經不起反覆的，一次次的離開，一次次的轉身。已經麻木到不疼了。方銘說，不。我只是矛盾，不是不愛。
呵。可是，你知道嗎？若是矛盾，那便不是深愛。
小柔說，是，我是貪戀你的懷抱，可是，那只是習慣了守望的姿勢。若不是信仰，我寧願隕落。
8
習慣的抬頭看星，在這個看不到漫天星辰的城市，依舊習慣了仰望的姿勢。一直在等待一個歸期，在時間的蜿蜒里，只剩下了等待，與信仰似乎失了關係。那個叫方銘的男子，在那段愛情故事裡，盛大的只剩下一個名字。
愛情里，本來的面目已經磨糊不清。小柔閉上眼睛，聞到暗夜的花香，與自己繁盛的妖嬈。那個曾經以為會刻骨惦念的男子，漸漸萎縮成了一個蒼白的符號。
愛或是不愛。似乎像雲煙散盡，終是無跡可尋。
9
五杯啤酒，不算是繁盛的數字。小柔沒想過，就僅僅是五杯啤酒，居然讓自己觸摸到了死亡的氣息。沒有思想，也來不及回望。是誰說，每個人，都應該提前寫好遺書，因為，我們不知道，自己會在哪一天死去。醒來時，看到人群里慌亂的眼神，短短几分鐘的窒息，原來是可以漫長成永恆的僵持。
終於可以勇敢的對自己說，不愛。因為，忽然覺得不值得。那個，不懂心疼自己的男子，終是無法共同仰望花期。小柔忽然明白，自己愛上的，應該是那個告訴她，不敗花期的那個男子，只是那時的他，無可替代。
不再貪戀問候，也不再奢求回望。小柔心裡，固守着一場不敗的花期。有些信仰，在坍塌后，還存留一個名字。是的。只不過，剛巧，那個名字也叫做方銘而已。
於此，僅僅剩下這一點關係。
10
塵世是一場盛大的繁雜。碰觸過離別與死亡，忽然覺得，是那麼貪戀人世，是那麼渴求一場簡單的溫暖。
有些仰望，在年華里，墜落塵埃。小柔在一個街角轉身，又似乎看到那個曾經熟悉的身影。一瞬的僵直，然後，離開。是的，再無關係。
終於可以勇敢的擦肩。不起波瀾。冷靜的說愛，也說不愛。
那場豐饒里，愛上的，不是你，是那場不敗的花期。