那年他回鄉看姨媽，本想看看小桃花，不料她嫁去了外鄉，年輕輕便三個孩子，人面不知何處去。
他站在桃花樹下，適桃花盛開季節，望着紅艷艷的桃花，想起兒時。小桃花站在樹下，他爬上去給她折桃花，她甜甜的笑聲似乎還在他的耳邊蕩漾。
他十分感慨，作了首《七律》：“天藍地黑垣衰敗，只有桃花依樣開；紅花綠葉喜相映，枝枝朵朵樂開懷。似見紅撲紅撲臉，更聞甜甜笑聲來；魂牽情繞畢竟空，桃花樹下人不在。”
不知不覺又許多年不見，都漸漸淡忘了。他姨媽病重，他去看望姨媽，不知道這次能不能見到她。
他姨媽一直沒有結婚。他媽去世后是姨媽照看他，把他當成自己的兒子。姨媽始終不願意去城裡住，樂意在這裡守着她爸爸媽媽留下的老屋，老屋裡留有她對爸爸媽媽和姐姐的記憶。
他媽媽家是書香門第，外公是個老中醫。所以他媽媽雖然沒有進過學校，卻是個知書達理的女孩。還愛看古書，愛彈琴下棋。只可惜紅顏命薄，早早離開了人世，那時他還很小，一直是姨媽照看他。
他爸爸為人老實本分，從小當學徒經商跑碼頭，但沒有文化。土改中把他家的田地財物分光后再沒活多久。
小桃花的爸爸曾是他家的顧工，媽媽曾是他家的丫頭，是他媽媽做主把丫頭許給了她的爸爸。他們夫妻惦記着他爸爸媽媽的恩情，困難的時候常悄悄的幫着他家。
他家原來還有一個顧工，能幹調皮、能說會道，還認識一些字。他爸爸格外喜歡他，對他特別好，常常悄悄給他些錢，還幫他娶了妻子。
動蕩年月，他爸爸把一個紅漆雕花小匣子偷偷寄存在他家，後來他不承認。那顧工的日子好了，還當了村幹部。可從來不過問他家的事，也不接濟，說是和他們劃清界限。
這些年的變化可大，小桃花的父母都已去世。他丈夫也在建水庫“打炮”時不幸遇難。她帶着孩子回到自己父母的老屋來住，幫着照顧他的姨媽。
他一進門便見到了小桃花。小桃花年已花甲，卻憔悴衰老。小桃花見他進門，一下便認出他來，還是那眯眯的眼，還是那胖嘟嘟的臉。
她不好意思的笑着叫了一句：“小哥哥，回來了？”他回叫了一句：“小桃花，都認不出來你了。”小桃花說：其實，我是你姐姐呢，說完便出門回自己家去了。
他的黑玫瑰去了大洋彼岸，和兒子在一起，他不想去，覺得還是自己的家好。在城市幾十年，他甚至厭倦了城市生活，城裡人之間常常互相傾軋，你找我的短處，我揭你的瘡疤。再就是老死不相往來，或者是整天的沉迷在一片麻將聲中。
城市的路上一輛輛轎車，盛氣凌人的放出股股臭氣，摩托目中無人的嘩嘩亂吼，空調的廢水無情的滴在人家的脖子里，垃圾袋如同飛彈一般常常爆炸在身旁。他喜歡寧靜清新，喜歡平和融洽。他想着葉落終歸要歸根，便決定回到生長他的地方頤養天年。他不想遠涉重洋，到人家的國土去，日日在別人屋檐下，看人家的眼色。他想，千好萬好，還是不如自己的家鄉好，“月是故鄉圓”。
在姨媽家待了十來天，他心情舒暢。他和小桃花一起照顧姨媽，空閑時在一起聊天，講過去的老事。她媽媽去世前，把知道的往事都告訴了姨媽。他和小桃花一起講他的爸爸媽媽，也講她的爸爸媽媽。
她還把他臨走時送她的小瓜皮帽，拿了出來給他看。那是他媽媽親手給他作的，她保留了好幾十年。他帶去城裡的那一頂，因為鄰居們嘲笑，氣得丟了。
他從姨媽和小桃花的嘴裡知道了許多爸爸媽媽的事，他特別懷念自己的媽媽。他媽媽本來不樂意嫁給他爸爸，因為兩家是世交，媽媽服從了外公的決定。她是舊式婦女，尊重父母之命、媒妁之言。
他決定留在這裡，遠離城市的喧囂和浮躁。姨媽對他好，就是他的親媽，他要在這裡照顧她的最後日子。這裡還有小桃花，他們有很多話好說。他打算寫封信告訴兒子，決定留在這裡養老終身。
這些日子，是他從來沒有過的輕鬆。他想好一首詩，打算動員妻子也來這裡。雖然他們不是很合得來，也是幾十年相濡以沫。他是個記恩的人，在那大風大浪中，在最孤獨的時候，是她給了自己溫暖和鼓勵。
他打算把詩寄給妻子：
水清風薄日暖暖，天藍氣爽飯菜香；近看桃花紅艷艷，遠望麥青菜花黃。雞鳴早起精神爽，夜裡清凈心舒暢；說今道昔真正好，頤養天年樂洋洋。
人面不知何處去 標籤：你不知道將來有多好