航藝在這所中學里已經教了6年數學了，帶過的學生少說也有個千兒八百的。他22歲大學畢業就被分配到了這所中學教書，平平淡淡地教書，平平淡淡地生活，像許許多多教書匠一樣過着波瀾不驚的日子。說不上勤奮，也說不上懶惰，反正學校交代他做的事情就盡心去做，也不想去瞎爭什麼先進。
這樣的日子一過就是6年，這期間他沒有談戀愛，沒有找對象。上大學時的戀愛遭遇給他很大的打擊。那時候他先後談過三個女朋友，一個個都要麼因為性格的原因，要麼因為經濟原因，要麼因為地域的原因而離他遠去，剩下他孤家寡人從此再不敢輕易言愛，怕本來就已經被傷得千瘡百孔的心又要遭遇重創，他苦笑自己一朝被蛇咬十年怕井繩。
這屆考進來100多個學生，航藝像歡迎往屆學生一樣出席了開學典禮，並作為教師代表在開學典禮上發表講話。講話稿是航藝自己連夜寫的，倒也有幾分文采激揚的樣子。底下的新生聽得昏昏欲睡，因為從校長到黨委書記到學生處處長到教導主任到後勤部長到教師代表到老生代表再到新生代表，一個個你方唱罷我登台，每個人半小時都不夠，這樣算下來好幾個小時根本就講不完話，而內容卻都是千篇一律的唱高調，枯燥空洞乏味得很。倒是這教師代筆航藝的講話講了幾句實在話，他說他不希望同學們把自己當學習機器，而是希望大家能夠學以致用，不是所有高分同學就是有才能的，才能與分數其實不完全成正比，希望大家不要完全因為應試的原因而讀死書，死讀書，這樣是沒有發展前途的……這番新穎而實際的理論像一股清泉一般涌流進以應試為指揮棒的同學們心裡，在同學們心中反響巨大而強烈，那幾個老同志也不好說什麼，畢竟航藝這話滴水不漏。
這一大群新生中就有個女孩子依菀對他非常欣賞，不光欣賞他的這番言論，更欣賞他的人，本來他的人給人的感覺就是很文秀的書生氣息，乾乾淨淨的，清清爽爽的，只是經常沉默不語，不甚開朗。至於航藝為什麼能講出這番話來大概是源自於他自身走過的彎路，那時候他從讀書開始就是圍繞着分數，所以他的分數總是最高的，雖然考上了大學，但是大學里很多人並不像他這樣注重分數，人家個個都興趣愛好廣泛，見多識廣，能文能武，像他這樣除了會考試還是會考試別的什麼也不會的還真是極少數的另類了。臨近畢業那年他才開始注重分數以外的東西，可是他明顯感覺晚了，別的同學在分數以外的能力上勝過他所以人家找到的工作單位都是大型企業外資企業等等，唯獨他當了教書匠，當然並不是說教書這個職業不好，而是說在那一屆畢業生中鮮有當老師的。這事對他的打擊和教訓也挺大的，從此他就覺得能力比分數重要，不管你是小學生還是高中生還是大學生。
航藝給依菀這個班的學生上課，上的當然是他的老本行數學。本來很怕數學的依菀這會兒倒不怕數學了，她學得很專心，不放過航藝講的每一個細節，因為她想引起他的注意。只是有的時候她也挺煩惱的，因為自己的腦袋瓜並不怎樣靈光，怎麼學都弄不懂，這倒給她創造了向他請教的好機會和借口。她於是經常在下課時來他辦公室找他，每回都是說來問問題的，一般問了一兩個問題后就開始轉移話題談別的了，比如老師你以前談過戀愛沒，你開學典禮講的那番話好有道理哦，你今年多大了，你是哪裡人啊，你不上班的時候喜歡看電影聽音樂嗎，你都崇拜誰啊……航藝有時候鑒於其他老師也在辦公室就不好多跟依菀聊這些題外話，依菀雖說對於數學題腦袋不靈光，但是對於見人使眼色這些事還是挺在行的，她也挺乖巧的，知道在這種大眾場合不適合談太多別的與學習不相關的事情，於是她就很巧妙的問航藝要了他的號和EMAIL，說有空跟他上網聊天。說實話，依菀這樣一個漂亮而好學的女生自然會在航藝的心裡激起波瀾，雖然他是她的老師，他比她大了十多歲，可是這並不妨礙他們彼此對對方的欣賞。
他們經常會在課餘時間上網聊天，依菀不住校，她家離學校不遠，每天放學回家第一件事情就是登上看航藝在不在，如果他在的話她的心情便會心花怒放。偶爾她會給他發電子郵件，一般是向他傾吐一些困惑，比如怎樣處理人際關係，怎麼處理學習與娛樂之間的關係，怎樣減輕壓力……偶爾他們也探討一下彼此看過的電影，聽過的音樂，看過的書籍等等，總之這兩個近在咫尺的人在網上聊得頗為投緣和親密。漸漸地，航藝從依菀的眼中讀出了不一樣的東西，這種東西是如此的熟悉，曾經在他上大學時，那幾個女朋友的眼神中也傳遞過這樣的深情和愛慕給他，他讀懂了，這種東西叫愛。可是他猶豫了，因為他是她的老師，她還只是個17歲的高中生，他比她大了11歲，他曾經受過那苦不堪言的愛情的傷痛，難道他就能保證這一次不再受傷嗎，更何況這次愛情的對象與他之間有着這麼多的困難和阻隔。可是他分明在心裡對她動了情，上課時他會情不自禁地往她坐的方向凝視，用彼此的眼神傳遞思念，他分明能感受來自於她的那份熱烈的情感，這份熱烈使得他禁不住想要跳下萬丈深淵，粉身碎骨也在所不惜。他們在上聊天的內容，他們EMAIL的內容也不再僅僅限於交流思想，而是變成了彼此宣洩壓抑的情感和思念的絕佳場地，在這裡沒有人會窺探到他們的秘密，沒有人會打擾他們的情深款款，沒有人會對他們的愛說NO。
三年中他們就這樣進行着地下戀情，彼此都藏得很深，畢竟防人之舌勝於防川，他縱然願意跳下萬丈深淵但是卻不想讓流言蜚語害了她，她還是個孩子，還是個連高中都還沒畢業的孩子。可是情到深處不能自已，他們的愛太熾熱，燒灼到了自己卻還沒感覺到疼。臨畢業時，她懷孕了，父母都急了，要她打掉這個孩子，還準備到學校去鬧事，依菀求父母不要鬧，因為這一切都是她自己願意的，她說鬧了對雙方都沒有好處，孩子已經好幾個月了，她只能選擇把這個孩子生下來。他心疼，說要娶她，可是她含着淚水搖頭了。他不明白為什麼到這個時候她還選擇搖頭。他想此刻別無選擇了，只能看着這個小生命來到人間。
她大着肚子沒法參加高考，學校開除了她。他想站出來保護她，可是她說這樣做沒有必要，犧牲一個就夠了，難道還要犧牲他而於事無補嗎，他於是忍着淚水含着心痛百般懺悔百般歉疚地待在角落裡獨自舔食着傷痛，還有她的傷痛。別的同學都收到了大學錄取通知書，可沒有一張是屬於她的。她知道結果，所以也不巴望，只是心裡很失落，為沒有考上大學，也為這個前途未卜的小生命。兩個月後，這個小生命呱呱墜地了，風言風語她和家人早從她懷孕時就圍繞着她和家人，只是人們都不知道這個孩子的父親是誰。在生下這個孩子的第三天，她從醫院消失了，連同她的父母。他苦苦找尋，沒能尋到蛛絲馬跡，他們沒帶走那個可憐的孩子，他給他取名憶依，代表他對她的思戀。
他不明白她為什麼消失了，連一點朕兆都不給，一點訊息都不留下。其實他不知道，她的父母恨死了他，因為覺得他悔了自己的女兒一生，而在那個關鍵時刻，女兒還以死相拼，不讓他們去找他麻煩。在她父母眼中，他根本不是個男人，居然要一個這麼小的小女孩獨自承擔這份苦痛，毀了她的前程，讓她和他們遭受了如此多的流言蜚語和白眼唾沫，他們連尋死的心都有了，要不是為了女兒，他們真想把他殺了方才解恨。
高中畢業她才18歲，正是菁菁年華，可是她除了空有一張漂亮臉蛋之外什麼也沒有，沒有學歷，沒有文憑，沒有技術，沒有工作經驗，這在這個非常注重文憑和學歷的時代是非常難以找到工作的。父母帶她遠離了原來的城市，在這個無親無靠的地方，年邁的父母只得指望她了。
她在城市裡漂泊着，沉浮着，最後在一個酒吧里找到了服務員的工作。這是個燈紅酒綠、紙醉金迷的地方，出入這裡的人大多是些曖昧之流，她的美貌和憂鬱氣質深深吸引了一個經常來這裡喝酒的男人，於是她跟了他，成了他的不知道第幾任情人抑或是他眾多情人中的一個。她雖然心有不甘，可是現實驅使她不由自主地滑向深淵。她知道生命的輪迴在她身上體現得最為清澈透明，她從一個深淵爬出來，卻有跌進了另一個深淵，這一切都是那麼的身不由己啊，她時常悄悄慨嘆這一切，在深夜輾轉流淚到天明，可是她不知道還能怎麼樣，因為她就是一葉飄萍，沒有方向，只能隨風飛揚，隨風飄落，落在不知哪個角落默默垂淚。
他獨自帶着個孩子，學校沒有開除他，雖然他的所為嚴重影響了學校和教師隊伍的聲譽。他早已不關心這一切，只是木然地上課下課，木然地行走於世間，只有這個可憐的孩子能帶給他些許快樂和安慰，他一直想着她，想着她還能回來，還能像以前一樣和他談天說地，和他一起給這個可憐的孩子一個溫暖的家。他決定從此煢煢孑立，形影相弔，只為等她，只為他生命中那一抹如煙雨般消散無蹤的紅顏。