一
江漢平原寒冷的冬天，狂風撕扯着老柿樹上的枯枝。枯枝落在簡陋的土屋外，長生娘咽氣在簡陋的土屋裡。苦命的長生，那年七歲。自此父子相依為命。
長生娘入土，年關近了。父子倆正哀哀，民兵二虎子來傳話：
“長生爹，隊部在渡口扣了個人，流竄犯，大隊長叫你今晚去守夜。”
長生爹摸出碎煙絲，裝了一鍋，卷根紙筒在油燈上一燒，燃着煙鍋，吧嗒吧嗒猛吸兩口，微弱的火星似乎讓他感覺身子暖和了，起身朝隊部走去。
人關在隊部的牛欄里，茅草遮頂，四面透風。牛倌老倔頭詭秘一笑：
“是個娘們，公社不肯要，說是讓隊部酌情處置。人交給你，牛一條也不能少。”
說完，抖落身上的積雪，腰間拿出手電筒遞給長生爹，算是換了崗。又不肯即刻離去，傻傻笑了一會，才盤着一雙羅圈腿嘻嘻地消失雪地里。長生爹亮起手電筒，牛是九條，一條不少。照一照乾草堆，看見一娘們身子捲曲着，懷裡摟着個小子。小子瘦得像猴精，長生般大小。娘倆枕着一隻駁了漆的杉木箱，冰涼冰涼的，瑟瑟發抖。細瞧娘們，三十歲不到，襖也沒穿，衣着單薄，大冬天裡有些顯山露水。狐眉狐臉的，着實也有些整齊。睫毛下的一雙大眼睛直勾勾地盯着長生爹，三分畏怯里含着七分乞求。長生爹心軟，娘倆又凍又餓的，這樣下去估摸捱不到天亮。自己沒帶食物，身上一件破襖又脫不下來，昏天雪地北風怒號，長生爹可憐道：
“大妹子，你若放得心，娃我帶回去和長生一伴，咱家長生和他一般大。你別犯傻，在這裡等着，我給你弄點飯菜，抱床絮。”說完，又自言自語道，“造孽，再大的錯也不能凍死在牛欄里。”
娘們不說話，攏一攏散亂的頭髮，嘴角抽搐一笑，算是同意。因這一笑有些嫵媚，長生爹胡亂想了許多。安置好猴精，長生爹將帶來的飯菜遞給娘們，看着娘們狼吞虎咽吃下了，又給娘們蓋上了絮。自己困在牛腿下，藉著牛身散發的體溫和娘們說了半夜話。後來有人揣摩他們還做了其他事，卻是無人見證。
第二天是臘月二十七，大隊長電話搖到公社，公社放了假。牛倌老倔頭髮了倔，只管牛，不肯管人。大隊長焦躁，對二虎子道：
“通知長生爹，娘們交給他，就說是任務，隊里記工分。大家過一個安逸年。”
二
娘們帶來的猴精叫水生，和長生同年。第二年大隊辦學校，長生、水生都是八歲，隊里指定長生去上學，娘們流淚。長生爹安慰：
“咱們誰都不偏心，抓鬮來定，看他們自己的造化。”
娘們請二虎子公證，這時的二虎子已是生產隊隊長。娘們會寫字，一張紙條寫着上學，一張紙條寫着在家。鬮在桌上一丟，長生讓弟弟先抓。水生也不客氣，擇了一張遞與二虎子，二虎子打開念道：在家。娘們一驚，恐慌之後撿了另外一張紙條，轉到二虎子身後，悄悄遞與。一陣耳鬢廝磨，一股透熱的香氣從二虎子的鼻孔沁入全身，二虎子觸電般神魂顛倒，趕緊改了口：
“是上學，是上學哩。”
長生爹蹊蹺地看着二虎子和娘們，轉過頭又看了長生一眼，眼神慈祥而又無奈，把個煙鍋子在桌上磕得山響：
“隊長公證，想必沒錯，就這樣定了吧。
水生上了學，長生孤獨的坐在家門口，淌着淚望着上學的小路發獃，長生爹吧嗒着煙鍋在身後勸慰：
“長生啊，你娘走得早，後娘不諳農事，咱家底子薄，一家子人要吃飯，你替了爹，爹心裡記住了。”
長生回頭，看見爹眼裡噙着淚花，應道：
“爹，我不怨你，也不怨後娘，都是一家人了，哪裡還分個彼此。”
日子有聲無痕，長生十三歲那年，秋雨出奇地繁密。長江一漲水，荊江大堤開始搖晃，長生替爹上了堤。不幾日東荊河又溢了，選上村支書的二虎子響着銅鑼，邀着社員去搶險，長生爹二話不說，裝滿煙鍋就出了發，自此一去不回。
從此長生成了家裡頂樑柱，在家打柴擔水，生產隊里掙頭等工分。生活平淡、樸實，從不超支。水生高小畢業后要到新溝嘴上中學，後娘看着長生，眼裡的光束有徵詢，也有乞求。長生明亮，毫不猶豫拿了打柴的桑木扁擔，將水生的行李和書包捆紮好，一肩挑了，對後娘道：
“學校離家遠，二十多里地，弟弟贏瘦，我去送他。”
後娘感激得說不出話來，一手拉着水生，一手扶着長生肩上的擔子，母子三人眼淚四行，一路默默。淌着膝深的水，後娘看着兄弟倆安全過了渡，上了岸，背影漸小、漸模糊、消失在路的盡頭才迴轉。
過了渡口路就寬了，路邊的野棗，田埂上遲熟的秋桃，長生眼尖，滿滿摘了一包袱。自己不捨得吃，全都塞在挑子里：
“哥給你攢着，學習時餓了，也可充充饑。”
一路上，逢見熟人，長生自豪地搶着說話：
“這是我兄弟，要到新溝嘴上中學哩。”
送罷弟弟回來，已是半夜，後娘在家望着，飯菜也不知燙了多少遍，熱乎乎的。長生和着鹹菜一口氣吃了三碗。口臉也不洗，倒頭便睡，他不能耽誤了明天的工分。
時間久了，後娘想水生，在長生面前噓長氣。長生收了工去學校，每次都拿出平時余出積蓄，買一些弟弟喜歡的食物。當他趴在教室的窗口看着和自己一般大的娃子們讀書，都和弟弟一樣猴精猴精的，思忖讀書辛苦。他對弟弟道：
“肚裡多裝書，也要多裝食，以免娘記掛。”
回家后長生告訴後娘：
“咱們家水生又長胖了哩。”
看見後娘笑，長生也笑。
三
水生畢業后回家務農，沒有力氣，麥韭不分。支書二虎子動員他當兵，長生陪着水生一同去應徵，不想水生落下，長生選上。部隊上的軍官說長生是個好苗子，點名要他。回到家裡水生無精打采不吭聲，後娘知道了也苦着臉唉聲嘆氣：
“長生啊，你去了部隊，家裡的日子就不好過了。”
長生安慰道：
“娘，咱不去不就得了。自打我七歲時跟您不曾分開，現在怎捨得離開呢？”
“可部隊上要人啊。”
“我想好了，您看我這身體，在家種地不比別人輸。部隊上要人，就讓水生去。”
長生一番話，後娘轉憂為喜。置辦了幾碟小菜，沽了酒，擺了一桌，請了支書二虎子斡旋。不幾天，二虎子跑上跑下一番打理，事情如了願，弟弟水生當兵，哥哥長生種地。
水生走了后，大集體散了，分田到戶。長生在家侍弄幾畝責任田，三年後有了些許積蓄，心裡也有了人。只等蓋了房子，將對河的香香娶進門。
長生央後娘向二虎子說話，河邊柿樹旁的一口古窯是原生產隊的，長生想借來燒一窯磚。
二虎子當即拍了板。接下來，運土、和泥、制胚、晾曬，長生白日種地，夜裡制胚。有月光的日子，香香劃了船過來，着一條花邊裙子，坐在柿樹下風乾的磚胚上，一邊納鞋底，一邊陪着長生說話。
活兒累、臟，長生不讓後娘干。後娘知道長生能量消耗大，夜夜都做了可口的飯菜送到柿樹下的古窯邊。有時見着香香陪着長生，套個客氣，也不多說話，抿口笑着就退了場。打聽得香香家裡姊妹多，經濟不寬舒，再次送夜飯，先瞅一瞅，有香香在場，多做一份，躲在預備燒窯的乾草垛旁，喜滋滋地看着他倆吃完才回屋。
柿子熟透的時侯，長生的辛苦有了回報，一窯磚出爐，一色的灰青，個是個、塊是塊。長生心裡舒朗，估摸這幸福，伸手就摘到。
長生正醞釀蓋房子，後娘讀了水生部隊上打來的信：說是要轉軍官，已找人物套了交情，需用錢去走動。
家裡的底細後娘和長生有數，湊不出現金。長生怕後娘急壞身子，商議道：
“房子別蓋了，柿樹下的一窯青磚值個千把塊，老倔頭的小子等着蓋房娶媳婦，不如賣給他，救了水生這急。”
後娘一番推辭，又沒有更好的辦法，見長生主意已定，喚來支書二虎子做中間人，那窯青磚賣給老倔頭。這以後，老倔頭的小子娶了媳婦，水生在部隊上也提了干。只可惜長生，醞釀好的房子化着一個夢，原來這熟透的柿子呵，竟“柿”與願違······
香香傻等着長生，家人卻等不及。香香的二妹已十八，也是花開的年齡，對象談好了，男方催着要人。收了大麥再割小麥，這是正理，於是乎香香父母急切地為她尋婆家。
直到鎮上的賴疤頭有財託人送了彩禮，長生才知夢破，終日里悶悶不樂。後娘看出端倪，去了一趟對河，借故討鞋樣進了香香家。香香躲在房裡想長生，後娘牽了香香的手：
“我們家長生，是方圓百里最好的後生。”
香香點頭：
“可他沒房子，拿不出彩禮呀。”
“房子遲早是要蓋的，到時候咱家的彩禮沒人能比得上。”
這話說得大，香香疑惑：
“我耽誤了不要緊，就怕耽誤二妹。”
沉默半晌，後娘嘆口氣：
“那倒也是。只不過你和長生相好一場，是緣分。他托我捎了一枚戒子，你好好收着，也算有個掛記。情未了，總有相聚時。”
香香和長生一樣，沒讀書。她沒有多想長生怎麼會有如此貴重的戒指，也不十分明白長生娘“情未了，總有相聚時”的寓意。只覺得長生娘的話有學問、好聽。收了戒子，她一直將長生娘送到河邊，羞羞答答地拿出昨晚趕製好的鞋遞給長生娘：
“娘，我先叫您一聲。沒福氣做您的女兒，對不住您，也對不住長生。戒子我替他保管，這鞋您要他收下，下輩子我做他媳婦。”
後娘顫巍巍地應了一聲，小心翼翼的接過鞋，解開紅絲綢包紮的同心結，藏青色的燈芯絨鞋面，鞋幫上鑲着鬆緊，式樣比商店裡擺放的樣品還要精緻。一雙走了邊的墊子，各綉一棵柿樹，花叢里一對喜鵲相依相偎。千層底的針腳，不是梅花形，也不是對針子，細細密密的柿樹花開滿鞋底。這香香，不僅心細，手也巧哩。後娘憶起那個皎潔的月光伴着綻放的柿樹花的夜晚，靜謐的古窯偎着緩緩的流水，長生摘一朵柿樹花戴香香頭上，香香擦一把長生臉上的汗珠，那情景叫後娘一陣忐忑一陣心傷。這對小家，可知道柿樹花開了要敗······後娘愧疚、自責，收淚不住。目前這一切，都是因我的私心，我的偏袒！
回到家裡，後娘將鞋藏起，她怕傷及長生的心。
四
水生官運亨通，一直升到團職，再不如以前猴精猴精的，鼓起將軍肚，娶了城裡的女子做媳婦。探親時領回家，毛乎乎的眼睛，水蛇腰，鞋跟高得沒有水生攙扶就要歪倒，香噴噴的氣味，溢滿兩間土屋。後娘和水生媳婦拉話，水生媳婦花言巧語要這要那，後娘看出這兒媳外表包裝超過內心的實質，不高興了，鼻孔哼哼的：
“你可知道，你哥為了水生，還孤着身子呢。”
瞅空後娘對長生道：
“長生啊，你弟媳是個驢蛋，我可不許你娶這樣的媳婦。”
後娘好大脾氣，長生苦澀一笑：
“娘，您看我都三十了，城裡的女子我看都不敢看一眼，不打光棍就不錯，哪裡還能擇人家呢。”
後娘笑：
“一個大男子，不說泄氣話，現在世道好了，娘不給你操辦婚事，不是沒能力，是怕傷你的心，你只管等着。”
夜晚，咯吱、咯吱的床板聲伴着弟媳喲喲呀呀的輕吟，越過了那堵紙糊的牆壁，一直傳到長生孤寂的夢裡。長生掛滿淚水，想香香。
晨醒，長生呵呵的笑：
“水生，腳涼了，再不須放在哥胸口捂了。”
水生臉紅：
“哥，你也老大不小，咋不成個家呢？”
長生道：
“那話說來長。你能娶上城裡的媳婦，給咱家爭了光哩。”
翌年，弟弟轉業到縣裡某局當了副局長，漸漸地就很少回家了。有一天後娘病了，長生雇車送到縣醫院，湊不夠手術費。好不容易找到水生，水生掖着個公文包，沒等長生話說完，撂下一沓錢：
“哥，娘就拜託你了，我有一個緊急會議，忙。”
長生把話傳給娘，同去的二虎子一聽就惱：
“這娃，咋當了官，娘都沒了呢？”
“那是我做了虧心事，”後娘恨恨道，“這忙字，心旁一個亡。心死了，還算個人么？我只有一個兒子，就是長生。手術也不要做了，咱們回吧，我這口氣要斷在家裡！”
回到家裡，後娘病就重了，卧床不起。長生端茶遞水，洗衣換被，既不含糊又沒有半句怨言。後娘卻眼淚不幹：
“我割了心頭肉，餵了白眼狼。長生，不要在娘心口撒鹽了。”
長生知道後娘有心病，勸慰道：
“娘，您常教我看得遠，今個兒自己咋想不開呢？兒不孝，不能治好您的病，心裡好苦。”
“長生啊，你不用苦，娘這不好好地活着么，”聽了長生的話，後娘露出笑容，“娘一生愛面子，自打這一病，顧不得收拾是這手臂抬不起來。長生，娘今兒高興，心裡也明亮，你替娘梳梳頭。”
長生扶着後娘坐起，將鏡子放在後娘面前，替後娘梳頭。見後娘白髮多於青絲，鼻子酸了：
“娘，您頭髮都花白了。”
“是啊，娘這一生，走着走着就老了，人一老頭髮就白了。白就白唄，又怕人看見，將白髮裹在青絲里。就如娘這心，生得不正，總以為藏在自己身子里，沒人知道哩。”
“這謎孩兒不懂，只是娘的心哪裡又不正呢？”
“你為人厚實，今個兒有些話咱娘倆要說到明處。你還記得小時候抓鬮么？去上學的應該是你，那時候娘就偏了心。”
“我知道，是我故意讓給水生的。”
後娘道：
“你這樣說娘心裡更不好受。後來當兵，也是娘慫恿你和水生調換，你不記得了？”
“這事倒與娘不相干，我自願的。”
後娘道：
“那後來，娘犯了這一生的大錯，讓你賣了那窯青磚，誤你終身。”
“我不後悔，主意是我拿的，娘哪來的錯呢？再說，都是命里註定。娘，不要胡思亂想了。”
一聲一聲娘，清脆清脆的，叫的後娘心裡亂：
“長生啊，娘最愛聽你喚娘，娘剛踏進這個家你才七歲，除夕夜娘包了餃子，放下碗你先水生叫了一聲娘，那時娘就想，應當做一個正直的娘，可後來······後來娘怎麼就糊塗了呢？讓你飽受了半輩子的委屈。”
“我不委屈。這些年來，您不曾怨我、罵我，一日三餐都是熱飯。換洗衣裳漿得凈、補得牢、疊得周正。第一次吃娘做的餃子，皮薄、餡鮮、味長，您說一年一餃，當時我說要是八歲就好了，可以多吃一個，您聽了將自己碗里的倒給我，那時我就想，娘是餃子皮，兒是餃子餡，融合了再不分開。年小月半大，正月十五，二虎子叔端來糰子，您見我還在咂嘴，親手學做，那個認真和細心勁兒，料子磨得細、蒸的透；嵌子揉得潤、醒得好；餡兒呢，炒得脆，香噴噴。長生還盼着過年，吃了娘做的餃子，還要吃娘做的糰子哩。”
“你這孩子，話雖好聽，戳娘的心，自打娘跨進這門檻，看着你八歲打柴，十歲接了老倔頭的手放牛，砍草、鍘草、過篩子、清圈糞、刷牛槽、墊干土，伺候的不是牲口，是牲靈。那時娘就看出你是一個有責任和良心的孩子。十三歲上堤，十四歲下地，你爹走後家裡大小事都指望你，娘哪來的由頭怨你、罵你呢。娘虧欠了你，好多話，都只有留着死後說與你親娘聽，我只覺得她老是瞪着一雙眼睛在盯着我，叫我這脊梁骨冰涼冰涼的。”
五
後娘垂危時，老支書二虎子來看望，後娘沒有給她好臉色：
“二虎子，你還是民兵時，從渡口押我進村，從此我留下。我家裡的事你最清楚，長生今天的處境，我是偏了心，你也是一隻眼失明。”
“這話怎麼說？”二虎子茫然。
“長生上學，你說了假話；長生當兵，你做了手腳；長生蓋房，是你賣了他的磚。樁樁件件，哪一次少了你？”
“長生娘，這不都是你的意思么，難道我這好人還不是了？”二虎子詰問道。
“你是好人，我不怪你，我要你把這好人做到底。我死後，這房子歸水生，床頭這隻駁了漆的杉木箱，你很早就見過的，我要你把它親手交給長生。”
“長生娘，咱們已經做了許多錯事了，這一次你就放過長生吧。”二虎子懇求道。
“看來你已醒悟，只可惜過去所為如潑在衣上的墨跡，洗不凈。既然洗不凈，咱們不洗了。一切錯落我擔著，這不，我還落了筆，照我的意願行事就行了。”
二虎子臨走，長生娘叫住他，遞給他一雙鞋，並附上一張紙條：
“這鞋你交給長生，出這門時你叫他穿上。紙條么，有一天長生回來了念給他聽。”
那年落第一場雪時，後娘死了，和長生親娘同日。遵她的遺願，葬在長生親娘的墓旁，老姊妹有話說。喪事畢，支書二虎子讀了後娘的遺書：
“兩間土房及所有財產與水生，床頭那隻剝了漆的杉木箱歸長生。”
眾人嘖嘖：
“這女人聽說是出生闊人家的小姐，知書達禮，咋比常人都不如呢？”
“養的不如生的，這有何大驚小怪。”
老倔頭的羅圈腿靠着竹杖的支撐，也趕來恨恨道：
“惡人做長了，一直要做到土裡去哩。”
大家七嘴八舌，怪長生娘心狠。長生不語，流着淚拿起那條桑木扁擔，穿着那雙娘給她攢着的藏青色布鞋，挑了杉木箱和幾件換洗衣物，離了家。
這時渡口已建了橋，再不用擺渡船，長生漫無目的地走在橋上，聽見一個聲音喚道：
“長生哥，我等你好久。”
循着熟悉的聲音，長生抬頭，原來是香香，着一條花邊裙，又學着城裡的女子，頭上系條紗巾，臉蛋如熟透的柿子，望着長生笑。
見着香香，長生愈發悲悲的：
“我娘死了，家沒了。”
香香驚愕：
“咋死了呢？一個月前她叫我橋上等你。可等着了你，竟見不着她老人家了。”
長生驚愕：
“等我？娘怎麼沒跟我說起過呢？”
香香臉紅：
“既然沒說，你來橋頭幹啥？還記得這枚戒子嗎？那天有財送彩禮，你娘借鞋樣，是你托她捎給我的。”
長生搖頭，他當然不記得。
香香接著說：
“去年，有財有了外遇，趕我出門，你叫你娘來陪我，送錢送物。我就知道你心裡還有我。”
長生越發莫名其妙。
香香又說道：
“你娘最後一次來，催我和有財快點離，說是我們家長生都等不及了。她還說，你天天在橋頭望着，還穿着我十年前給你做的這雙鞋哩。‘情未了，總有相聚時’這句話，今天，我終於明白了。”
長生低頭看着鞋，才醒悟娘不會做針線，原來是香香多年前的信物。只不過後娘所做的這一切，長生渾然不知。
六
回到香香家裡，長生打開杉木箱，除了幾件後娘從未穿過的旗袍和絲綢衣物，箱子夾層內，金條、銀元、手鐲、耳環、還有閃閃發光珠寶項鏈，沉滿箱底。散亂的幾張發黃的老照片，記錄了後娘年輕時的美麗和曾經的幸福。聯想後娘晚景凄凄的，長生又一次失聲痛哭，不過這一次悲痛不再孤寂，有香香陪着。
長生並沒有對後娘的這份大禮感到驚喜，悲戚中，他對香香道：
“沒了娘，我這心裡沒了主。爹、親娘和後娘都在家裡，我不能忍心丟下他們，咱們還是回家吧。”
香香無語，點頭。
長生和香香回家時，兩間土房空着。水生讓老支書二虎子留下話，祖宗留下的房子，多少叫長生折幾個錢。
沒有錢，長生兌換了一些珠寶，托二虎子捎給水生。二虎子驚嘆：
“兩間茅草屋，怕是值不了這許多？”
長生道：
“兄弟一場，哪有什麼值不值呢？”
二虎子拿出後娘留給長生的紙條，長生和香香不識字，他念道：
“長生啊，娘攜親子來，在你的臂彎里合眼，跨過生死這一步。娘生時，總做錯事。唯獨這一次留給你悲傷，不是娘的錯，是天意。相處的時光一眨眼，眨眼間，娘好似在火焰上行走，腳不着地，是非曲直都在娘心裡。娘這一生，甜、酸、苦、辣、四味嘗盡，這第五味啊，幾分愧幾分愁，有些咸有些澀，含着辛又有悔，絲絲縷縷斬不斷理還亂，塞在娘心頭堵得慌，如今隨着娘的肉身一同融化，娘的心也就實在了。待到下一個落雪的日子，娘還來給你做餃子，你咂着嘴叫娘，娘最愛聽。不過啊，只聽說世上男女情定三生，我這個不稱職的後娘，還望你我母子簽約來世。恩情不是債，孝心值千金，娘記住你，你······恨娘不？”
長生聽了偎在香香身上嗚嗚，二虎子也老淚縱橫：
“好妹子，背了一生的惡名，誰又懂你的心呢？”
後娘滿周年，長生在墳旁移栽了幾株柿樹，正在墳上培土，水生開着轎車來上墳，剛點上一柱香，轎車內喇叭就響了。長生想和水生嘮嘮娘，順便分一些娘的遺物給他。不料水生對長生匆匆點了一下頭，急忙上了車。望着車后遠去的沙塵與煙霧，長生一陣落寞襲上心頭。
從此，長生、水生兄弟，形同陌人。
長生後娘出身在漢口的一個好人家，讀過很多書，有一個如今都很時尚的名字，叫羅蘭。能知道的就這麼多。
這是發生在上世紀下中葉監利縣最北的一個偏僻村子里的事。我把它記下，並為之感動。你若不哭，是我筆拙。