天哭了。似乎有雨才叫清明。
我隨着一群十二三歲的孩子到烈士墓園掃墓。決定是臨時的，許多人都未來得及準備雨具。
先前轟轟烈烈落過一陣雨，路上塵埃落定，如洗過一般。低凹處滿蓄了水，像碎玻璃片兒，閃閃爍爍。城市的建築，如陳舊的積滿灰塵的布畫，顯得越發的灰暗。過往的車輛爆響着氣笛，捲動一路水花，揚長而去。
烈士的墓園，座落在城市西邊的一個低低的山崗上。一千多孩子排着整齊的隊伍，走過寬敞的街道，鑽進破敗的小巷，擠進陰濕的衚衕。
忽然，一聲悶雷嘆息般的從頭頂低低的雲層滾過，豆大的雨點撒落下來。雨點又圓又亮，珠圓玉潤。接着，驟雨如潑，如倒。我鑽進一柄撐開的傘下，孩子們仍保持着他們的隊列，模糊在一片轟鳴的雨中。
雨水，澆濕了他們的衣、發，又從他們的頭髮衣服上滴落下來。每一個孩子，都如一眼汩汩冒着水的活動的泉。
沒有一個人讓孩子們停下來避避雨，我也沒有。因為淋雨，孩子們可能感冒，生病，況且隊列中還有那麼多花朵般的女孩子。人和植物，是有區別的。我有些不忍。在我看來，任何一個卑微的生命都比那些偉大的死者重要。但我沒有出聲，拋頭顱灑熱血的烈士們能答應嗎？大家都默默地疾行在雨中，似乎那雨根本就不存在似的。
衚衕的盡頭是長長的石級，號稱百步梯。拾級而上，不幾步就覺得有些吃力。石級邊建築留下的空隙是野地，小草兒綠得發亮，樹葉兒亮得逼眼。桃花開過了，卸妝似的丟下遍地殘紅。有一樹梨，正欣然怒放。梨花帶雨，果然不同一般。恍然覺悟，季節是厭倦城市的，所以大大小小的超市爭相展覽着顯示季節的時裝。城市張揚的是金錢、權利，充斥着爭鬥，欺詐和喧囂，所有的生機與活力，只好向城外退卻。綠色，不屬於城市。
石級邊，有一個規模不小的敬老院。它毗鄰着墓園。讓人想到，生與死很近。
終於抵達了墓園。一條窄窄的山樑上，密密麻麻地堆壘着雕堡一樣的建築。這是世界的另一極。墳墓的大小、高矮，顯示着森嚴的等級，與現實的世界沒有兩樣。
孩子們肅穆地站在墓前，緬懷英烈，我卻陷入了沉思。
中國人似乎有烈士癖，幾千年前就有“捨生取義”`“殺身成仁”的傳統，鼓勵人們做烈士。影響大者，如荊柯之流，留名青史。在他們身上，政治價值永遠大於生命本身。為了政治，他們視死如歸，輕賤自己的生命，也藐視別人的生命。他們的生命屬於那個時代的政治，惟獨不屬於他們的人。
我總以為死是沒有辦法的辦法。輕生重死的人，無論他動機多麼高尚，無論他行為多麼偉大，都無法引起我的好感。一個連自己生命都不熱愛的人，又怎能指望他去熱愛別人的生命，熱愛人類？我想到希特勒，想到日本武士道，想到文革的紅衛兵，想到活躍在中東的恐怖分子......我感到心中一陣發冷。淋濕的衣褲，冰冷沉重有如鎧甲。
雨還在下着，思緒如雨，濕漉漉的，剪不斷理還亂。
我想說還是回去的好，但是，我終於沒有說。掃墓的活動正在進行着，莊嚴而神聖，和過去一樣，也和未來一樣。